做一個(gè)自由的讀書人:鳳凰讀書四年磨一劍,新民說2013壓軸之作![1]
朱天文、蘇偉貞、駱以軍、嚴(yán)歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮寶貝、白先勇、林夕、九把刀、羅永浩、馮唐、李銀河……分享他們精彩獨(dú)到的文學(xué)見識(shí),暢談文學(xué)背后的故事,講述寫作中的痛與情。
朱天文只給侯孝賢寫劇本?她眼中的胡蘭成是怎樣的人?蘇偉貞如何為亡夫完成極限書寫?嚴(yán)歌苓為什么不再寫移民小說?駱以軍的“經(jīng)驗(yàn)匱乏”和梁文道的“窮”是怎樣的故事?洛夫給最愛的女人寫情詩最難?莫言如何塑造中國人的形象?白先勇為推廣昆曲做八年義工?九把刀小說里的女主角都是沈佳儀?林夕從不選歌手寫歌詞?馮唐寫書之前是婦科醫(yī)生?……他們是情感與心靈的書寫者、精神苦旅的探路者,他們也是平凡生活的體驗(yàn)者、世事變遷的記錄者;他們有的是對(duì)文字的癡迷及對(duì)寫作的堅(jiān)持,尋找一種永遠(yuǎn)向前的精神。
《野渡》匯聚了活躍于當(dāng)代文壇的大陸及港臺(tái)眾多知名作家的對(duì)話與訪談,話題人世百態(tài)、語言趣味橫生、見解精彩獨(dú)到,引領(lǐng)我們走進(jìn)文學(xué)的殿堂,品味思想的盛宴。
第一個(gè)黃河渡口是怎樣產(chǎn)生的,這是一個(gè)人們都想知道、但又無法說清楚的問題。
它或許是原始人群之間因?yàn)榉拍恋男枰蛟S是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由。實(shí)際上自古以來,萬物起源就是一個(gè)無法說清楚的問題。
人們通常認(rèn)為:黃河上的第一個(gè)渡口在鄂陵湖和扎陵湖的交界處。我曾經(jīng)到過那里,那里的河水極淺,藏族同胞的牛羊能輕而易舉地踏過黃河。
看著自由自在的牛羊漫不經(jīng)心地來往于黃河兩岸,不由得就想起中下游人們過河的情形,兩者相比真是有“天壤之別”。 其實(shí),從嚴(yán)格意義上講,這個(gè)交界處的渡口也不是黃河的第一個(gè)渡口。
萬里黃河第一渡究竟在何處?誰也說不清楚,既然說不清楚,就沒有說的必要了。 說起黃河上的古渡口,不能不說青海省瑪多縣,這是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的地方,因?yàn)橛悬S河源標(biāo)志的牛頭碑。
這里也被一些人稱之為黃河第一縣。 黃河古渡黃河上游的第一個(gè)大型渡口就在瑪多縣城邊上。
只不過過去的渡口,如今已變成了一座公路橋?,F(xiàn)代化的鋼筋水泥橋,穩(wěn)穩(wěn)地跨過了黃河,南下果洛,北上西寧的車輛都由此經(jīng)過。
然而,在黃河上沒有修建橋梁之前,人們過黃河就只有靠擺渡,或者用木船,或者用皮筏,將各種貨物,將走親訪友的路人,運(yùn)過了黃河。所以也有人將這個(gè)地方稱之為“黃河第一渡”。
“萬里黃河萬里沙”。不同的渡口,留下了不同的故事。
雖然許多渡口已經(jīng)被各種各樣的公路和橋梁取代,但這并不影響民間故事和傳說的流傳。黃河上渡口的名字也充滿了浪漫色彩,蓮花渡緣自那個(gè)地方如同蓮花的地形;青石渡則是因?yàn)槟抢锏那嗌^而得名;君子渡則緣自于那個(gè)地方流傳的民間傳說;索橋渡則是因?yàn)槟莻€(gè)地方曾經(jīng)修過一座鐵索橋。
不同的古渡口流傳著不同的故事,在這背后折射出來的是“一方水土養(yǎng)一方人”的地域文化。黃河沿岸每個(gè)古渡都和戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān),甚至有些與少數(shù)民族相關(guān)。
可見,黃河渡口不僅為漢民族所獨(dú)有,它也是所有生活在黃河兩岸人的渡口。 其實(shí),一般而言黃河古渡口都比較平靜,盡管黃河水面很寬,但很少有波濤洶涌的激流。
惟有如此,才能夠方便人們渡河。比如位于甘肅靖遠(yuǎn)境內(nèi)的小口渡雖然在紅山峽內(nèi),但是人們將渡口選擇在黃河的拐彎處,這里河道狹窄,水深且緩,是置舟渡河的好地方。
今天黃河上還保存著大量的古渡口遺址,臨津渡、金城渡、橫城渡、風(fēng)陵渡、孫口渡、大禹渡、茅津渡等大批古渡,都是延續(xù)使用了幾千年的古渡口?!耙岸蔁o人舟自橫”這是古人筆下的古渡景象。
其實(shí),黃河上的不少古渡自古已經(jīng)就是交通要道,很少存在清冷的景象。 渡口是人們跨越大河的基石,它和大河相互依存。
河造就了渡口,渡口帶活了大河。 古渡見證了烽火硝煙在今天的青海、寧夏、內(nèi)蒙、陜北、山西等地保留了大量的黃河古渡口遺跡。
僅是在寧夏境內(nèi)黃河河段上就有16處古代渡口遺址,而在青海境內(nèi)黃河上的渡口遺址則達(dá)到30多處。在漫長(zhǎng)的歷史歲月中,許多生活在內(nèi)蒙古、青藏高原的少數(shù)民族大部分就是通過這些黃河古渡口而“南下牧馬”的。
許多時(shí)候,黃河上往往實(shí)行關(guān)津并存的情況,官渡設(shè)有木船、皮筏之類的運(yùn)輸工具,有的渡口還配有水手或船夫,并有管理渡口的士兵和水手、船夫等人員。一切工薪和費(fèi)用由官府撥??畎l(fā)放。
據(jù)記載,明清時(shí)期寧夏境內(nèi)的古渡有橫城、高崖、李祥、馬頭、臨河、永康、常樂、新墩、寧安堡、廣武、老鼠嘴、張義、青銅峽、冰溝、泉眼山和田家灘南等16處,其中最負(fù)盛名的是橫城渡口。 橫城渡口位于銀川市東30余里的黃河?xùn)|岸,這里登高東望,是浩瀚無垠的黃沙,隔河西眺,則是一片一望無際的綠色田野。
有專家考證,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”說的就是這個(gè)地方。橫城渡口是一處古老的黃河渡口,這里有個(gè)寧河臺(tái)是明代為了保護(hù)這個(gè)渡口暢通無阻而修筑的防衛(wèi)設(shè)施。
這個(gè)臺(tái)高5.5丈,上面建亭3楹,四面建成廂房。臺(tái)外有一道城墻,周長(zhǎng)90余丈,高2.4丈。
城墻四面各有重門。管理渡口的官員和保衛(wèi)渡口的士兵,都住在寧河臺(tái)上。
記載說“橫城之津危,則靈州之道梗?!?位于今天甘肅永靖縣城蓮花寨炳靈寺附近的蓮花渡,又名黃河下渡。
唐代這里被稱為鳳林渡,北宋時(shí)易名為安鄉(xiāng)關(guān)渡。明初,這里設(shè)置千戶一名常年駐守,明嘉靖年間,知州劉卓奏請(qǐng)清朝廷批準(zhǔn)允許動(dòng)用官銀,選官工只設(shè)水夫名,并更名蓮花寨渡口。
在幾千年的烽火歲月中,這些古渡見證了一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管它們沉默無語,但是在黃河一圈漣漪背后,就是一個(gè)民族的興亡歷史。
黃河古渡古渡君子津的故事這是一個(gè)黃河岸邊的市鎮(zhèn),在市鎮(zhèn)外面就是黃河古渡君子津。小鎮(zhèn)的名字叫做河口鎮(zhèn),滾滾黃河在這個(gè)地方掉頭南下進(jìn)入晉陜峽谷區(qū)。
君子津的名稱來自于一個(gè)古老的故事?!顿Y治通鑒》記載:東漢桓帝劉志(公元147至167年)到西部榆中(今鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗一帶)去巡視,而后又轉(zhuǎn)向東行到代地(今河北省北部)。
隨行隊(duì)伍中有一名來自洛陽的商人,因?yàn)槊粤寺?,就投奔君子津渡口,津長(zhǎng)于是安排他住宿了一夜,第二天早上津長(zhǎng)推門叫他起來趕路的時(shí)候,他已經(jīng)直挺挺地死在了炕上。 沒有辦法,津長(zhǎng)只好將他就地掩埋。
后來,這個(gè)人的兒子從洛陽趕到這里尋找父親,得知。
韋應(yīng)物
《滁州西澗》
獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
秋夜寄邱員外
懷君屬秋夜,散步詠涼天.
空山松子落,幽人應(yīng)未眠.
答李瀚
林中觀易罷, 溪上對(duì)鷗閑.
楚俗饒?jiān)~客, 何人最往還.
寄全椒山中道士
今朝郡齋冷,忽念山中客.
澗底束荊薪,歸來煮白石.
欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕.
落葉滿空山,何處尋行跡.
淮上喜會(huì)梁州故人
江漢曾為客,相逢每醉還.
浮云一別后,流水十年間.
歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑.
何因不歸去?淮上有秋山.
初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書
凄凄去親愛,泛泛入煙霧。
歸棹洛陽人,殘鐘廣陵樹。
今朝為此別,何處還相遇。
世事波上舟,沿洄安得住。
長(zhǎng)安遇馮著
客從東方來,衣上灞陵雨。
問客何為來,采山因買斧。
冥冥花正開,飏飏燕新乳。
昨別今已春,鬢絲生幾縷。
“作法自斃”的語義來源。商鞅逃亡時(shí),趕到函谷關(guān)時(shí),夜幕已經(jīng)降臨,城門按時(shí)關(guān)閉。當(dāng)時(shí)追兵緊追不舍,但只要熬過一個(gè)晚上,次日清早在追兵帶來追殺令前出關(guān)商君就龍潛大?;w山了,以他的才華與聲望,久受暴秦之苦的六國肯定視之如法寶,即使無人敢得罪秦國而收留他,隱居也是一條不錯(cuò)的歸途。
想來當(dāng)時(shí)無電報(bào)電話之類的東西,恐怕連鴿子傳訊都未發(fā)明,函谷關(guān)守將尚不知咸陽城中的變故,不知他們尊敬或者說是恐懼大于敬重的商鞅大人在政治斗爭(zhēng)中已經(jīng)淪為“咸魚”,且已經(jīng)不可能有翻身的機(jī)會(huì),利用此空檔,還是極有可能混蒙出關(guān)逃出生天的。
可命運(yùn)卻和他開了個(gè)不大不小的玩笑:他到一家小店投宿時(shí),店老板要他出示身份證件,并說這是我們商鞅大人制定的法律,讓沒有證件的客人投宿,店主人要受連坐之罪。
據(jù)說當(dāng)時(shí)商大人恨恨地說:原來我制定法律的弊端,竟到了如此地步。那種感覺如同一名鐵匠打了一把名刀,天天賞玩卻有一天發(fā)現(xiàn)它竟插在自己的肚皮上。
不得已,商鞅逃到自己的封地,組織家丁進(jìn)行抵抗,可微弱的抵抗運(yùn)動(dòng)很快被追兵粉碎,人們甚至懷疑這場(chǎng)歷史記載的小規(guī)模抵抗是否存在,雖然沒有資料可供參考和佐證,但我內(nèi)心確信商鞅兄弟最后的命運(yùn)很可能是被他的仆人們五花大綁縛去領(lǐng)賞的。
原因之一商鞅的行為已經(jīng)是構(gòu)成叛國罪,追隨者不僅要冒送命的危險(xiǎn),還會(huì)株連家人,如此大風(fēng)險(xiǎn)的博弈,且成功的概率基本為零。樹倒猢猻散,墻倒眾人推,大勢(shì)已去,眾叛親離也莫怪;二是按照秦律,擒住商鞅,不僅可能保命,還可能換取榮華富貴。
其實(shí),在重義信諾的春秋時(shí)代,慷慨赴難者多如星斗,取身取義是一種時(shí)尚。但法家主張嚴(yán)刑峻法的,商鞅也是如此,他蔑視儒家的仁義道德,相信“霸道之說”和“帝王之術(shù)”,平素行事,刻薄寡恩,玩權(quán)弄術(shù),對(duì)手下之人,視之如鷹犬走卒,呼之驅(qū)之利用之還內(nèi)心輕之賤之,得勢(shì)之時(shí)尚可要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,風(fēng)光得很也自信得很。但一朝失勢(shì),沒了黃金和權(quán)力,自然沒有死士替其賣命,更別說義士舍生取義共赴黃泉了,被賣也是活該。
但我認(rèn)為,這還不是商鞅命運(yùn)的終極原因,商鞅的宿命,非天譴,非因果,而是其在變法中長(zhǎng)期施行的愚民政策所致。
詞 目 中流擊楫 發(fā) 音 zhōng liú jī jí 釋 義 擊:敲打;楫:漿。
比喻立志奮發(fā)圖強(qiáng)。 出 處 《晉書·祖逖傳》:“中流擊楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者,有如大江。
’” 擊楫中流 也作“中流擊楫”,楫,船槳。出自《晉書·祖逖傳》:“(逖)仍將本留徙部曲面余家渡江,中流擊楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者,有如大江。
’”即東晉大將祖逖率部渡江,當(dāng)船行到江中時(shí),他敲著船槳發(fā)誓說,不收復(fù)中原,決不生還。后借指決心報(bào)效祖國,收復(fù)失地。
文天祥《賀趙侍郎月山啟》:“慨然有神州陸沉之嘆,發(fā)而為中流擊楫之歌?!彼稳粟w善括《滿江紅·辛卯生日》:“穎脫難藏沖斗劍,誓清行擊中流楫?!?/p>
又稱“中流誓”,如陳亮《念奴嬌·登多景樓》:“正好長(zhǎng)驅(qū),不須反顧,尋取中流誓?!? 自從匈奴人占領(lǐng)中原,北方有許多人避難到南方來。
劉琨的好友祖逖也帶了幾百家鄉(xiāng)親來到淮河流域一帶。在逃難的行列中,祖逖主動(dòng)出來指揮,把自己的車馬讓給老弱有病的坐,自己的糧食、衣服給大家一起吃用。
大家都十分敬重他,推他做首領(lǐng)。 到了泗口(今江蘇清江市北),祖逖手下已經(jīng)有一批壯士,他們都是背井離鄉(xiāng)的北方人,希望祖逖帶領(lǐng)他們?cè)缛栈謴?fù)中原。
當(dāng)時(shí),司馬睿還沒有即皇帝位。祖逖渡江到建康,勸瑯琊王司馬睿說:“晉朝大亂,主要是由于皇室內(nèi)部自相殘殺,使胡人乘機(jī)會(huì)攻進(jìn)了中原。
現(xiàn)在中原的百姓遭到敵人殘酷迫害,人人想要起來反抗。只要大王下令出兵,派我們?nèi)ナ諒?fù)失地。
那么北方各地的人民一定會(huì)群起響應(yīng)?!? 司馬睿并沒有恢復(fù)中原的打算,但是聽祖逖說得有道理,也不好推辭,勉強(qiáng)答應(yīng)他的請(qǐng)求,派他做豫州(在今河南東部和安徽北部)刺史,撥給一千個(gè)人吃的糧食和三千匹布,至于人馬和武器,叫他自己想辦法。
祖逖帶著隨同他一起來的幾百家鄉(xiāng)親,組成一支隊(duì)伍,橫渡長(zhǎng)江。船到江心的時(shí)候,祖逖拿著船槳,在船舷邊拍打(文言是‘中流擊楫”),向大家發(fā)誓說:“我祖逖如果不能掃平占領(lǐng)中原的敵人,決不再過這條大江?!?/p>
他的激昂的聲調(diào)和豪壯的氣概,使隨行的壯士個(gè)個(gè)感動(dòng),人人激奮。 到了淮陰,他們停下來一面制造兵器,一面招兵買馬,聚集了兩千多人馬,就向北進(jìn)發(fā)了。
祖逖的軍隊(duì)一路上得到人民的支持,迅速收復(fù)了許多失地。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)江以北還有不少豪強(qiáng)地主,趁中原大亂的機(jī)會(huì),占據(jù)堡塢,互相爭(zhēng)奪。
祖逖說服他們停止內(nèi)爭(zhēng),跟隨他一起北伐,對(duì)不聽號(hào)令、依附敵人的,就堅(jiān)決打擊。祖逖的威望就越來越高了。
劉琨在北方聽到老朋友祖逖起兵北伐,也很高興,說:“我夜間枕著兵器睡覺等天亮,就是一心要消滅敵人。現(xiàn)在祖逖跑到我前面去了。”
公元319年,陳留地方的豪強(qiáng)地主陳川投降后趙國主石勒,祖逖決定發(fā)兵進(jìn)攻陳川。石勒派兵五萬援救,被祖逖打得大敗。
接著,后趙的將領(lǐng)桃豹和祖逖的部下韓潛又爭(zhēng)奪蓬陂(在河南開封市附近)城。戰(zhàn)斗了四十天,相持不下,雙方的軍糧都發(fā)生了困難。
有一天,祖逖用布袋裝滿了泥土,派一千多名兵士扛著,運(yùn)到了晉營,裝作運(yùn)糧的樣子。最后又派了幾個(gè)兵士扛著幾袋米,運(yùn)到半路上,故意停下來休息。
桃豹在趙營內(nèi)看到晉兵運(yùn)來那么多的米,自然眼紅,就趁晉兵休息的時(shí)候,派了大批兵士來搶。晉兵丟下米袋就逃。
趙營里早已斷了糧,搶到了一點(diǎn)米,只能夠勉強(qiáng)維持幾天,但是大家看到晉營里軍糧那么充足,軍心就動(dòng)搖起來了。桃豹趕快派人向石勒求救。
過了幾天,石勒派了一千頭驢子裝運(yùn)了糧食接濟(jì)桃豹。祖逖早就探得情報(bào),在路上設(shè)下伏兵,把后趙的糧食全部截奪下來。
這樣一來,桃豹再也支持不住,連夜放棄陣地逃跑了。 祖逖領(lǐng)導(dǎo)晉兵艱苦斗爭(zhēng),收復(fù)了黃河以南的全部領(lǐng)土,后趙的兵士陸續(xù)向祖逖投降的也很多。
晉元帝即位后,因?yàn)樽驽压诖?,封他為?zhèn)西將軍。 祖逖在戰(zhàn)斗的艱苦環(huán)境中,和將士們同甘共苦,自己的生活很節(jié)約,把省下的錢盡量幫助部下。
他還獎(jiǎng)勵(lì)耕作,招納新歸附的人。即使是跟自己關(guān)系疏遠(yuǎn)和地位低下的人,他也同樣熱情地對(duì)待。
生地的百姓都很擁護(hù)他。 有一次,祖逖舉行宴會(huì)招待當(dāng)?shù)馗咐稀?/p>
人們高興得又是唱歌,又是跳舞。有些老人流著眼淚說:“我們都老了,今天能夠在活著的日子里看到親人,死了也可以閉上眼睛了?!?/p>
祖逖一面操練士兵,一面擴(kuò)大兵馬,預(yù)備繼續(xù)北伐,收復(fù)黃河以北的國土。哪兒想到昏庸的晉元帝對(duì)祖逖竟放心不過,怕祖逖勢(shì)力太大了不好控制,派了一個(gè)戴淵來當(dāng)征西將軍,統(tǒng)管北方六州的軍事,叫祖逖歸他指揮。
祖逖辛辛苦苦收復(fù)失地,反而受到朝廷的牽制,心里很不舒坦。 不久,祖逖聽說他的好友劉琨在幽州被王敦派人害死,又聽說晉元帝跟王敦正在明爭(zhēng)暗斗,心里又是憂慮,又是氣憤,終于得病死了。
豫州的男女老少聽到祖逖去世的消息,像死了自己的親人一樣傷心。 祖逖雖然沒有完成恢復(fù)中原的事業(yè),但他那中流擊楫的英雄氣概,一直被后代的人所傳誦。
滁州西澗 韋應(yīng)物 獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。 我非常喜愛這河邊生長(zhǎng)的野草,是那樣幽靜而富有生趣;河岸上茂密樹林的深處,不斷傳來黃鸝鳥的叫聲,是那樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。
因傍晚下了春雨,河面像潮水一樣流得更急了;在那暮色蒼茫的荒野渡口,已沒有人渡河,只有小船獨(dú)自橫漂在河邊上。 【注解】: 1、滁州:在今安徽滁縣以西。
2、西澗:在滁縣城西,俗名稱上馬河。 3、幽草:幽谷里的小草。
【韻譯】: 我憐愛生長(zhǎng)在澗邊的幽草, 澗上有黃鸝在深林中啼叫。 春潮伴著夜雨地涌來, 渡口無人船只隨波浪橫漂。
詩詞賞析 這是寫景詩的名篇,描寫春游滁州西澗賞景和晚潮帶雨的野渡所見。首二句寫春 景、愛幽草而輕黃鸝,以喻樂守節(jié),而嫉高媚;后二句寫帶雨春潮之急,和水急舟橫 的景象,蘊(yùn)含一種不在其位,不得其用的無可奈何之憂傷。
全詩表露了恬淡的胸襟和 憂傷之情懷。 。
學(xué)習(xí)鳥網(wǎng)站是免費(fèi)的綜合學(xué)習(xí)網(wǎng)站,提供各行各業(yè)學(xué)習(xí)資料、學(xué)習(xí)資訊供大家學(xué)習(xí)參考,如學(xué)習(xí)資料/生活百科/各行業(yè)論文/中小學(xué)作文/實(shí)用范文實(shí)用文檔等等!
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)通知我們,我們會(huì)及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號(hào)-4 Copyright ? 2016 學(xué)習(xí)鳥. 頁面生成時(shí)間:0.121秒