母親和魚(yú)
引導(dǎo)語(yǔ):我很多年前就看過(guò)了，然后我永遠(yuǎn)也忘不了。每一次再回頭，我總是對(duì)對(duì)方無(wú)話牽掛，只有眼淚。想說(shuō)的話一句也說(shuō)不出來(lái)，滿滿的感情無(wú)處釋放。誰(shuí)能說(shuō)這是誰(shuí)的錯(cuò)，只能嘆息嘆息。
那是這個(gè)世界上沒(méi)有我的時(shí)候，我媽把戲班里的女主角都包起來(lái)了，很受歡迎。一匹黑色緞子長(zhǎng)發(fā)的馬是這樣織的，那樣做的，但她不需要任何配飾，卻像皇冠一樣華麗。十八歲的母親，眼神高傲無(wú)辜，有一個(gè)人。
這個(gè)人是我的父親。有一天，她突然對(duì)他說(shuō)：“你有很多無(wú)法復(fù)制的手稿嗎？”
當(dāng)時(shí)他是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，在樂(lè)隊(duì)里彈幾把小提琴，或者畫(huà)兩個(gè)舞臺(tái)布景。有時(shí)外國(guó)人來(lái)了，他做翻譯，但每個(gè)人都知道他是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的小說(shuō)家。他看著這個(gè)突兀的女人，臉紅了，才想起這個(gè)女人是劇團(tuán)的明星。
在抄得整整齊齊的手稿里，有一個(gè)小小的紙簽：“我要嫁給你！”
她真的嫁給他了，像個(gè)小女孩一樣愛(ài)他，膽小又有點(diǎn)笨拙。她總是請(qǐng)求父親的關(guān)注和認(rèn)可。她拿起小提琴弓，演奏了《米朵》。還將左手大拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手來(lái)了一支筆，穿著一件有斑點(diǎn)的外套，在一張空白畫(huà)布前走來(lái)走去。她大聲朗讀普希金的作品，在朗讀中嚇了父親一跳，抬頭尋找聲音，然后在無(wú)聊和壓抑的矛盾中對(duì)她微笑。
有了這個(gè)微笑，她會(huì)在接下來(lái)的幾天、幾年或余生里維持自己的生活，維持那些沒(méi)有金錢和尊嚴(yán)的日子。父親的工資沒(méi)了，母親也不在舞臺(tái)上了。她又粗又快，坐在一個(gè)小竹凳上，“吱呀”一下，晚上還在桌子上切小魚(yú)。她警告我們，所有的魚(yú)都不是我哥哥的份，應(yīng)該送給在農(nóng)村“勞動(dòng)改造”的父親。
幾條小魚(yú)串在一起，輕輕撒上鹽，掛在屋檐下晾干。最終，小魚(yú)干了，縮成一片枯萎的柳葉。媽媽在鍋里放了一點(diǎn)油。倒完油后，她的舌頭像抹布一樣迅速地在瓶口打轉(zhuǎn)。我不知道她什么時(shí)候這么自如地做了這個(gè)可憐的動(dòng)作。我和哥哥總是被哄著早點(diǎn)睡覺(jué)后，她才煮這些小魚(yú)。炸魚(yú)的腥味在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。我和哥哥被折磨醒了，起身站在廚房門前。
“孩子長(zhǎng)大了要吃飯！”當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我們時(shí)，她尷尬得臉紅了，像一個(gè)小女孩偷令牌一樣被抓住了。
她沒(méi)有給她哥哥或我任何小魚(yú)。我們知道酥脆，脆的連骨頭都好吃。然而，我們只需要嗅、看和咽。
父親回來(lái)時(shí)，只提到過(guò)一次小魚(yú)，說(shuō)：“真不敢相信這種食物會(huì)好吃?！焙髞?lái)，他沒(méi)有提到魚(yú)。看得出來(lái)，我媽很想聽(tīng)他再講一遍。她誘導(dǎo)他談各種各樣的事情，誘導(dǎo)他談吃的，但他父親一句關(guān)于小魚(yú)的話也沒(méi)說(shuō)。幾年間，數(shù)百條小魚(yú)讓他活了下來(lái)。母親把父親團(tuán)團(tuán)圍住，用她略顯蒼老而粗壯的身材，在父親面前盡力表現(xiàn)得活潑。這時(shí)，我和長(zhǎng)大的哥哥被這個(gè)小女孩的媽媽弄得有點(diǎn)尷尬。
許多出版商邀請(qǐng)他們的父親寫(xiě)作。他開(kāi)始穿風(fēng)衣、獵裝和皮夾克，在一家大酒店住了一個(gè)房間。他還有一個(gè)像媽媽一樣愛(ài)他的女人，只比媽媽漂亮。
一天，我哥哥收到了他父親從北京寄來(lái)的一封信。他對(duì)我說(shuō)：“這是給我們倆的。之后，他打算和母親離婚。”
信的目的是，讓我和弟弟說(shuō)服媽媽放棄他，成全他的“真愛(ài)”。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)他的母親一天。我們已經(jīng)看到這一點(diǎn)。他只是熬夜到我們長(zhǎng)大到他可以寫(xiě)這封信。我們也看到他對(duì)我們的犧牲，知道我們沒(méi)有權(quán)利要求他忍受。那么這位一生大部分時(shí)間都致力于愛(ài)的母親呢？(經(jīng)典語(yǔ)句m.heng-bang.com)
許多天才都同意我將父親的信給母親看?？赐曛螅吭谏嘲l(fā)上一句話也沒(méi)說(shuō)，好像為了愛(ài)他已經(jīng)努力了這么久，終于可以休息一下了。
她看著我們兄妹，害怕得退縮了。這些天她看到了我們的計(jì)劃：我們永遠(yuǎn)不會(huì)幫她把父親帶回來(lái)，決定犧牲她，把父親留給他愛(ài)的女人。她知道自己完全被孤立了。
那天晚上，我們又聽(tīng)到了竹凳的吱嘎聲，聽(tīng)起來(lái)像是要散架了。第二天一早，幾條小魚(yú)被砍斷，掉在屋檐下。
父親再也沒(méi)有回家。有一天媽媽對(duì)我說(shuō)：“我的探親假到了。”
我問(wèn)她去拜訪誰(shuí)。我知道我父親在盡力避開(kāi)她，她不可能一年只在他身上花七天的探親假。
“去看看你父親。”她瞪著我，像是，“你不用問(wèn)？
這是另一個(gè)裝滿炸魚(yú)的房間。我們都是成年人了，不再缺吃的了。氣味突然變得不那么好了。我哥哥半夜跑到我房間，“告訴她不要這樣！”他說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還吃那東西？”
我們?nèi)滩蛔∫獙?duì)她說(shuō)這些。而我陪著她走在“探親”的路上，背著二十斤的烤魚(yú)。只是隱約聽(tīng)說(shuō)父親在杭州一家酒店寫(xiě)作。我們?nèi)プ×艘患冶阋说木频?，我媽媽說(shuō)暫時(shí)湊合。找到父親時(shí)，心如刀割：父親會(huì)邀請(qǐng)你住他的大酒店嗎？
四月，杭州的雨特別大。頭兩天我們被關(guān)在一家小旅館里。當(dāng)接線員通過(guò)各種滿嘴臟話的接線員找到父親住的酒店時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了杭州。我相信他不是故意的，沒(méi)有人知道他發(fā)生了什么事
一站，絕對(duì)無(wú)法追蹤下去。我對(duì)媽說(shuō)：冒雨游一遍西湖，就乘火車回家。
母親卻說(shuō)她一定要住滿七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪?，媽?xiě)峙滤频拈W開(kāi)眼睛，小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見(jiàn)到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一個(gè)幻覺(jué)，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過(guò)了這個(gè)一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識(shí)到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
她如愿地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一部電影，就是去對(duì)門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然后堅(jiān)持過(guò)完了她臆想中與父親相聚的七天。
父親再婚后很幸福。母親見(jiàn)到我就問(wèn)：“她會(huì)做菜吧？”我當(dāng)然明白“她”指誰(shuí)，我說(shuō)：“做得很好。父親也戒煙了……”她趕緊垂下頭走開(kāi)，不敢再聽(tīng)。
臨回北京，我見(jiàn)她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚(yú)，我不阻止她，懶懶地倚在陽(yáng)臺(tái)上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來(lái)做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”著。
我將一簍子烘熟的小魚(yú)捎到父親那里。正是高朋滿座的時(shí)候，滿桌是繼母的國(guó)宴手藝。我對(duì)父親使了個(gè)眼色，將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)，似乎也愁苦了一會(huì)，又去和一桌朋友嘻天哈地，這天父親醉倒，當(dāng)著七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問(wèn)被叫的這個(gè)名字是誰(shuí)，我自然吞聲。繼母美麗的眼里，全是理解……全是理解……
