愛(ài)，永遠(yuǎn)純潔
引導(dǎo)語(yǔ):世界上最純潔的東西是愛(ài)，最永恒的東西是愛(ài)。經(jīng)歷過(guò)或者沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人，都應(yīng)該珍惜這來(lái)之不易的東西
愛(ài)，給彼此力量
2013年北京的第一場(chǎng)雪通常不會(huì)晚?？粗眿D和孩子發(fā)來(lái)的圖片，他們?cè)诿绹?guó)遇到的雪來(lái)得早，而且大得多，白茫茫一片，小松鼠一下子跑了過(guò)去，沒(méi)有留下泥印。我突然喜歡上了這種雪。
今晚，看著美國(guó)雪景的照片，我可以在寒冷和白色中讀到孩子的成長(zhǎng)和妻子的脈搏，沉浸在愛(ài)的寧?kù)o甚至溫暖中。
我敢回想起2012年12月12日，當(dāng)時(shí)北京的雪好小，細(xì)小的雪花輕輕落在我的臉上，卻仿佛劃破了我的皮膚，敲打著我的心。沒(méi)有安寧，只有煩躁，沒(méi)有溫暖，只有痛苦。因?yàn)槟且豢?，我知道我?huì)帶領(lǐng)整個(gè)家庭，學(xué)會(huì)理解生活，面對(duì)死亡，學(xué)會(huì)更好地度過(guò)每一天。
我是第一個(gè)知道PET敏感地檢測(cè)到他妻子肝臟異常的人，這可能意味著他已經(jīng)完成乳腺癌治療兩年的妻子已經(jīng)改變了病情。這兩年，我們可以輕視、忽視甚至無(wú)視疾病，但它又來(lái)找我們：乳腺癌肝轉(zhuǎn)移。一旦發(fā)生轉(zhuǎn)移，5年的生存時(shí)間是一個(gè)很大的障礙。過(guò)不去，妻子吳萍的生命可能在2015年結(jié)束；如果能挺過(guò)2015年，下一個(gè)坎就是能不能挺過(guò)2020年！平自己面對(duì)嗎？我該如何面對(duì)？?jī)鹤尤绾蚊鎸?duì)？我們?nèi)齻€(gè)人如何一起應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)、無(wú)法避免的變化？
2013年底，我在穿越時(shí)空思考，媳婦興沖沖去理發(fā)了。作為一個(gè)陌生人，沒(méi)有人會(huì)把她當(dāng)成病人，她很快就會(huì)忘記自己生病了，簡(jiǎn)單地享受相伴的生活。這次，距離上次已經(jīng)整整一年了。這一年，就像兩三年后一樣，我們似乎都在一起戰(zhàn)斗，填滿了所有的不眠之夜。年初，吳萍剪完頭發(fā)，在霧霾中開(kāi)始化療。她掉了頭發(fā)，推掉了頭，戴了假發(fā)，新一輪生了蓬松的頭發(fā)?，F(xiàn)在她終于白胖了，開(kāi)心地開(kāi)著車穿過(guò)雪地，修剪新生的、濃密的頭發(fā)夾雜著白發(fā)。
她很開(kāi)心。面對(duì)2013，她不再需要在悲觀絕望中對(duì)我流淚，甚至怒吼：“我還沒(méi)死！”我們可以笑著說(shuō)：“我們來(lái)了！”她很開(kāi)心。她看到兒子在美國(guó)跟著她，互相支持。這個(gè)14歲的男孩沒(méi)有任何準(zhǔn)備就適應(yīng)了新環(huán)境和新生活。托福成績(jī)是97分。最重要的是尷尬的孩子變得開(kāi)朗陽(yáng)光。他一個(gè)個(gè)問(wèn)美國(guó)同學(xué)：“你們邀請(qǐng)我一起過(guò)萬(wàn)圣節(jié)嗎？”寫感恩卡，網(wǎng)上給朋友買禮物，邁出獨(dú)立成長(zhǎng)的第一步，順從自己的內(nèi)心。孩子們比他們的父母更大，更有能力學(xué)習(xí)。他們想哭，但更想笑！
我從來(lái)沒(méi)有像昨晚那么激動(dòng)和失眠，即使我知道我在18年前和兩年前通過(guò)了《新聞30分》考試，因?yàn)槲覜](méi)有這么復(fù)雜的心態(tài)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，兒子的考試成績(jī)被媽媽發(fā)現(xiàn)后，我睡不著覺(jué)：年初的家庭會(huì)議，兒媳飽受化療之苦，兒子終于下定決心放棄人大附中，開(kāi)始四個(gè)月的強(qiáng)化課外英語(yǔ)輔導(dǎo)，媽媽去美國(guó)療養(yǎng)陪伴，兒子加入新學(xué)校結(jié)交新朋友。我獨(dú)自一人用詩(shī)歌、書籍和酒來(lái)填補(bǔ)時(shí)間的空白。
2013年，我們?nèi)齻€(gè)人從未過(guò)得這么充實(shí)。我很高興我們?nèi)匀挥心芰陀職馊ジ淖兒涂朔щy。我們把每天分成24小時(shí)。
僅例如初始
回北京。
北京的霧霾比我記憶中的嚴(yán)重得多。好像眼睛里總嵌著一層磨砂玻璃，不清晰，不透明。(感人的故事m.heng-bang.com)
老公拉著我的手走進(jìn)了301醫(yī)院。天氣有點(diǎn)冷，所以我縮在羽絨服里，踩在他旁邊。我說(shuō)：“如果這次有問(wèn)題，你一定不要欺騙我。我準(zhǔn)備好迎接一切?！?
他看著我，笑著說(shuō)：“沒(méi)有?！?
一年前，在這么冷的一天，我和他毫無(wú)防備地走進(jìn)了301醫(yī)院。兩天后，他遭受了晴天霹靂，我的癌癥轉(zhuǎn)移到了我的肝臟。
一開(kāi)始，他對(duì)我保密。他總是在睡覺(jué)前和我聊天。他聲稱在那些日子里他累得說(shuō)不出話來(lái)。他很早就背對(duì)著我，閉上了眼睛。半夜，我感覺(jué)他在睡夢(mèng)中摸我的頭發(fā)。
我不知道他騙我的時(shí)候是什么心態(tài)，但我確切的知道我騙他的時(shí)候的心痛。
三年前，我在體檢中發(fā)現(xiàn)了乳腺癌的可疑之處，就悄悄去上海華東醫(yī)院診斷。那天，上海下著毛毛雨，我的眼淚比雨還大。去機(jī)場(chǎng)的路上，我把臉貼在窗戶上，讓無(wú)聲的淚水自由流淌，仿佛整個(gè)世界都在崩塌。
眼里含著淚，依稀看到他像孩子一樣站在陽(yáng)光下的笑臉，他在書房里認(rèn)真專注的工作，還有他在路上忙碌的身影。我怎么跟他說(shuō)他以前的生活過(guò)不下去？怎么才能讓他面對(duì)這突如其來(lái)的厄運(yùn)？我張不開(kāi)嘴。
他打電話給我，問(wèn)我：“你在干什么？”
我強(qiáng)忍著說(shuō)：“我要和朋友們一起吃飯?！?
我太傷心了，傷心欲絕。命運(yùn)對(duì)他不公平！男人和女人，從結(jié)婚的那一刻起，就成為了一體。如果一方失去平衡，另一方就會(huì)受到牽連?，F(xiàn)在我失衡了，怎么能不牽連他？我必須告訴他這一切，不是嗎？
我恍惚了十天，只要身邊沒(méi)有熟人，眼淚就會(huì)自動(dòng)涌出來(lái)。姐姐放棄了預(yù)定的假期，一路每一步都陪著我，可我的心還是蜷縮在一個(gè)角落里，懸浮在空中，看不到任何活力。
10天后，他在深圳遇到我時(shí)，在iPad上的搜索欄記錄里看到了“乳腺癌”這個(gè)詞，平靜地問(wèn)我：l。
dquo;老婆是你嗎？”
我瞬間呆住了。
但是他表情淡定，沒(méi)有任何停頓，就像談?wù)撏砩铣允裁达堃粯?，相?dāng)專業(yè)地向我普及醫(yī)學(xué)知識(shí)：“不要怕，乳腺癌是癌癥中愈后效果最好的，5年存活率接近90%，它其實(shí)就像感冒一樣。我們馬上就住院，積極治療。”我仔細(xì)觀察他的臉，看不出一絲漣漪，平靜而富有磁性的男中音穿透我的身體，撫慰我悲傷的心，那種感覺(jué)非常溫暖。就在那一晚，我得到了救贖，十幾天來(lái)第一次像孩子一樣倚在他身邊安心地睡著了（事后我感覺(jué)到，那一晚他其實(shí)沒(méi)有睡）。
從那一刻起，我知道，他就是我活著的理由。
今天，這個(gè)我認(rèn)識(shí)了20年的男人，像初戀時(shí)一樣，拉著我的手一起面對(duì)生命的再一次檢驗(yàn)。我內(nèi)心很平靜，勇氣十足，無(wú)論結(jié)果怎樣，我覺(jué)得自己都有力量去應(yīng)對(duì)它。
這個(gè)充滿自信、舉重若輕的男人把我送到檢查室門口，接過(guò)我的大衣，微笑著等到門關(guān)上。40多分鐘的PET核磁，因?yàn)橛兴刂?，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得難熬。
躺在那個(gè)逼仄的洞洞里閉著眼睛，我的思緒開(kāi)始徜徉，我想到我們的初識(shí)，他跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“同學(xué)，你是真的病了嗎？”真是好奇怪，他認(rèn)識(shí)我時(shí)我居然就是在生病。
永淳被《新聞30分》錄用后，就住到了節(jié)目組安排的宿舍里，不知從哪里弄來(lái)一輛自行車，每天下午錄完節(jié)目，他就從長(zhǎng)安街最西頭騎到最東頭，到了學(xué)校常常是說(shuō)不上幾分鐘的話他又得匆匆騎車回臺(tái)，來(lái)回4個(gè)多小時(shí)，他卻是一副很滿足的樣子。
在建國(guó)門附近的一處小綠地，他握著我的手散步，一路走一路唱歌給我聽(tīng)：《只要你過(guò)得比我好》《愛(ài)如潮水》《你怎么舍得我難過(guò)》《特別的愛(ài)給特別的你》《一千個(gè)傷心的理由》《愛(ài)要怎么說(shuō)出口》《明天你是否依然愛(ài)我》……一首接著一首，唱到我心醉。
有一次，不知誰(shuí)給了他一塊巧克力，他揣在兜里帶給我，當(dāng)他興高采烈地掏給我時(shí)，巧克力已經(jīng)化成了糊糊。
