《度光陰的人》讀后感1000字
《度光陰的人》是一本由蘇辛著作，江蘇鳳凰文藝出版社出版的平裝圖書，本書定價(jià)：48，頁數(shù)：256，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《度光陰的人》讀后感(一)：遠(yuǎn)方的人，都與我有關(guān)
不管寫小說或者其他，多多少少會編織出一些作者個(gè)人的秘密。
散文寫作更加直白，基本上都會從自己寫起，因?yàn)檫@部分最熟悉，記錄生活中的點(diǎn)滴，回憶時(shí)間里的碎片，這就有些非常難以解決的問題：
為什么要看你的這些雞毛蒜皮的事，和我有什么關(guān)系？你很成功嗎，要我看你的經(jīng)歷？
功利的閱讀潮流難以逆轉(zhuǎn)。要知道很多人被要求看書是為了寫好作文，忙著趕路的人自然不會留心路邊的風(fēng)景。好在人是多種多樣的，一個(gè)聲音發(fā)出，百轉(zhuǎn)千回后，或許會在某個(gè)角落聽到回響，這就是文字的力量。
讀了蘇辛的新書前面幾篇，竟然有點(diǎn)不忍心再往下讀的感覺，雖然也有篇章寫得歡樂愉悅，可底色好像還是殘酷的。作者字里行間罕見的誠實(shí)與坦蕩，談及自己內(nèi)心深處那些，可能經(jīng)過多年反復(fù)碾磨的心事，有些文字對于個(gè)人來說可能是難以逾越的苦難或者障礙。
用文字作為支撐自己與生活和解的力量，這話聽起來有點(diǎn)難以理解。
不是每個(gè)人都能體會這種感覺：從一個(gè)相對貧窮的家庭出生，在自卑和自負(fù)之間，高高低低的情緒波動之間，說服自己，堅(jiān)持著堅(jiān)韌和自信，繼續(xù)找到生活的動力，用樂觀的心態(tài)去生活。
寫家人的部分尤其好看。時(shí)代的一顆灰，就會改變整個(gè)人，整個(gè)家庭的命運(yùn)。我們無法憑空去理解、進(jìn)入一個(gè)人特有的情緒，好在作者愿意把自己私人化的經(jīng)歷，放到一個(gè)更為宏大的平面上，先整理順了，再用最擅長的方式——飽含感情的方式——去書寫，用飽滿的情感帶著我們進(jìn)入她的生活。
她是真誠的，真誠地記錄了一代人的艱難與普通，更真誠地去理解了普通生活之下的洶涌澎湃。
父親、母親，這些普通到容易被無視的人，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)看似平靜卻暗潮洶涌的海面。真的好看。
這些人，這些故事與你有關(guān)嗎？
看似無關(guān)，但情緒的曲折卻可以相通。
看完整本書后，有關(guān)無關(guān)也不重要了。它帶來的感觸，已經(jīng)超越作者個(gè)人自述的部分，從中我們似乎也理解了自己父母的不易，甚至也對他們生出來一些好奇：
他們的人生里有什么遺憾，有什么驚喜——不是作為自己的父母，而是作為一個(gè)“人”的遺憾或驚喜——低下頭去看一看，如同看向深淵。你所了解的或許全是錯(cuò)誤。
說到這里，我的答案已經(jīng)呼之欲出——“真誠”，就是這本書最大的價(jià)值。
我特別反感暢銷書上明晃晃的“治愈”“感動”“溫情”這類字眼，仿佛讀者都成了消費(fèi)肥皂劇的反智顧客，而作者和編輯則是販賣廉價(jià)感動的狡猾生意人。
那么，“廉價(jià)的感動”和“真誠的獨(dú)白”之間的界限在什么地方呢？
在我看來，“真誠的獨(dú)白”需要作者一開始就拋棄迎合和小聰明，老老實(shí)實(shí)寫出自己經(jīng)年累月沉淀在心中的密碼，需要他們?nèi)ソ?jīng)歷，去生活，去反思，然后接受不同觀念的沖擊，最后內(nèi)化成支持自己前進(jìn)的動力。
那些支撐過自己的文字，必然會在某個(gè)脆弱的夜晚支撐住閱讀到它們的人。
這是我能想到最好的結(jié)果。
《度光陰的人》讀后感(二)：如果可以，我希望你擁有普世的幸福
很幸運(yùn)第一時(shí)間看到這本書。算是一個(gè)小小的友誼的見證。
人和人之間的友誼是不對等的，這我知道，有人在你那里是最好的朋友，但在對方那里，你不見得能算得上朋友。
我沒有問過蘇辛，我在她那里算不算朋友，但對于我來說她是我很重要的朋友。
我們就見過兩次，雖然每次一聊電話就剎不住車，但打電話的次數(shù)并不多，平時(shí)若沒什么事，也基本很少會有什么互動，但她還是以一種特殊的氣場和狀態(tài)存在于我的世界里。
蘇辛自帶一種天然的親切感，讓你放下所有的防備和戒心，這對于我這樣一個(gè)天天戴著面具生活的人真的太不可思議了，我們見面的第一個(gè)下午，我們就已經(jīng)從現(xiàn)在的工作、出版界，聊到了家庭、愛情觀和人生了。
我至今仍記得我們第一次見面的那個(gè)下午，我和她一起走在北京某條街上，她推著自行車，我走在旁邊，邊走邊聊，街道并不美好，時(shí)不時(shí)有汽車飛過攪擾著我們之間的空氣，但我記得那天陽光很好，有一點(diǎn)熱，但卻算得上和煦。
那次和之后的聊天，我們很多次聊到了我們各自的家庭。我們有太多相像的地方，我們的父親都是木工，家庭都經(jīng)歷過巨大的打擊。連年的苦難，讓我們過早開始承擔(dān)來自經(jīng)濟(jì)和生活的重壓，而我們的父母盡管有著各自的不成熟，甚至無法接受之處，但我們又都很清楚，他們確實(shí)是歷經(jīng)苦難的可憐人。
我們都很早就開始為賺錢養(yǎng)家而活著，只是她開始做自己喜歡做的事早于我，現(xiàn)在已經(jīng)完全學(xué)會了反省自身，為自身而活了，而我還在亦步亦趨，在邊緣徘徊。
所以，我很慶幸我很認(rèn)真地看完了這本書，相比于以前我更加了解我的朋友了。那些斷斷續(xù)續(xù)從她那里聽來的事，在這里變成了連貫的線，但我依然沒有想到，原來這樣充滿苦難的原生家庭，在她那里是可以被書寫成詩的。她終究比我想象的更包容、更溫柔，也更美好。
她說，一個(gè)人是家族結(jié)出一顆小小的果實(shí)，我們就這樣以一個(gè)果實(shí)的姿態(tài)出現(xiàn)在這世間了，不知道什么時(shí)候，越來越多的人開始怪罪起了這棵樹，我們無法走出的困境，抑郁和焦慮的癥狀，無法改變的缺陷和難以和解的關(guān)系……都讓我們開始痛恨這棵樹，這一切都是它帶給我的，“原生家庭”這四個(gè)字像是一個(gè)萬能的背鍋俠，所有的心結(jié)仿佛都可以在它的身上找到出口。
原生家庭的理論確實(shí)有一定的科學(xué)根據(jù)，不管它帶給我們的是什么，都將伴隨著我們的一生，也許到死都無法掙脫，但對待原生家庭卻也可以有不同的態(tài)度，我覺得很難有人會做到像蘇辛那樣，用愛和包容去跟那些苦難和解，用擺平自己的方式去對待原生家庭帶給她的一切影響。
想象一下屬于她的那棵樹，她的父母沒那么恩愛，母親因?yàn)閮簳r(shí)和之后的經(jīng)歷，心理受過重創(chuàng)，還曾差一點(diǎn)借她的手自殺，父母之間的矛盾也時(shí)不時(shí)激化，“愛”對于她的家庭來說，好像只是個(gè)遙不可及的詞語，但蘇辛在時(shí)間回溯里，還是能一點(diǎn)一點(diǎn)把它翻出來。
她小時(shí)候，父親做著體力勞動，手藝很好，日子越過越好，家里起了大房子，可是媽媽卻得了病，因?yàn)槟赣H帶來的不好影響，她的父親就此放棄了自己本來可以拯救家庭的事業(yè)，做起了散工，整個(gè)家雪上加霜，像一艘不堪重負(fù)的船，搖搖欲墜。
慢慢的，這些重量便全都壓在了蘇辛一個(gè)人身上。她拼盡全力去守護(hù)這一切，沒有同行者，與之相伴的，只有每一個(gè)年輕人都會有的懵懂、對愛情的憧憬，對自身的迷茫，而這一切全都由柔弱的她孤獨(dú)地承受著。
看到《殘疾》那一篇的時(shí)候，我是非常難過的，她文字里表現(xiàn)得越釋然，我就越難過。人生的坎坷與磨難，是會讓人變得豁達(dá)，變得超脫，但這一切不都是因?yàn)槿松嗨斐傻膯?？上天是不公，但這天平在她這里也太過于傾斜了一些。
身為讀者，我欣賞她的豁達(dá)和超脫，但身為朋友，我只有心疼。
作者是一個(gè)需要時(shí)不時(shí)剖析自己的職業(yè)，我沒有她這個(gè)的勇氣，所以寫的都是一些虛頭巴腦的東西，遇到觸及自身的我總能用平淡的語言一筆帶過，而她卻能把一切寫得那么深入，用最平實(shí)的語言把她的人生攤在那里。那是一個(gè)人從出生到現(xiàn)在的人生啊，她——蘇辛——這個(gè)經(jīng)歷了這樣的前半生的女子，她的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和包容是我這輩子都做不到的。
和她相比，我就是一個(gè)膽小的每天縮在自己的小窩里，時(shí)不時(shí)自怨自艾，不愿意與任何過去和解，也不愿意再好好去面對未來的可憐人。
這本書，讓我認(rèn)識了不一樣的她，也讓我更愛這個(gè)朋友了。希望在未來，她能被上天眷顧，享受普世的幸福，而不是自己感悟來的幸福。
如果你正在經(jīng)受人生的苦難，你正找不到未來的方向，或者你遲遲無法與自己的過去和解，抑或你把所有磨難都?xì)w罪于自己不幸的原生家庭、不慈愛也不溫柔的父母，不如看看這本書吧，蘇辛不會說教，也沒有教你怎么過自己的人生，她只是把自己的人生攤開來，讓你看看，那特屬于她的溫柔、美好和小確幸。
《度光陰的人》讀后感(三)：讓我們走上前去，迎接命運(yùn)的摧殘
我們有一個(gè)寫作打卡群，是蘇辛建的，群員只有寥寥數(shù)人，建這個(gè)群的初衷是為了互相督促彼此砥勵(lì)，結(jié)果它和任何群一樣，都很快地偏離了初衷。我們聊護(hù)膚聊種花聊生活中的各種雞零狗碎，就是基本不聊寫作。
當(dāng)然也不是完全不聊，比如下個(gè)月，本群的三位群員都要出新書了，蘇辛老師就在群里調(diào)侃說：“不如我們組成個(gè)過氣網(wǎng)紅互推群，來互相推薦下吧！”
哈哈哈哈，一句話驚醒我夢中人，其實(shí)還沒怎么紅過呢，就過氣了，人生真特么太殘酷了。
網(wǎng)絡(luò)代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五月，今天紅的人，沒準(zhǔn)明天就成了前浪，被洶涌而至的后浪們拍死在沙灘上。想當(dāng)年，我和蘇辛結(jié)識，就是因?yàn)椴畈欢嗍峭瑫r(shí)期在豆瓣上寫東西，一來二去的，就從友鄰成了網(wǎng)友。那時(shí)候還沒有抖音、快手，甚至連微信公眾號都沒有興起，我們算是趕上了豆瓣的黃金時(shí)代，也享受了一把網(wǎng)絡(luò)的紅利。
蘇辛給我的第一印象，就是溫柔親切。我是那種在人際交往中過于敏感的人，和人交往過程中只要稍微感覺到一點(diǎn)不被接受，就會馬上縮回到自己的殼里面。而蘇辛這個(gè)人給人的感覺就是，她絕對不會拒你于千里之外，更加不會傷害你，也許她不會特別主動，也不會過分熱情，但只要你有事問她，她必然會給予你實(shí)質(zhì)性的回饋。
蘇辛給我的第二個(gè)印象，是她的用心。那時(shí)候她還是一家圖書公司的編輯，我是先看了她編輯的書，才對她產(chǎn)生了好奇心。因?yàn)槟潜緯龅锰貏e精致，從封面到裝幀到文案都堪稱完美，還配上了很漂亮的彩插，看得出編輯真的用了心。看完那本書后，我甚至于對作者有點(diǎn)羨慕，能碰上一個(gè)愿意對你的作品下功夫的編輯，的確是作者的幸運(yùn)。我那時(shí)就想，要是有一天她能夠做一本我的書就好了，很高興這個(gè)愿望后來實(shí)現(xiàn)了。
做編輯的人千千萬萬，可像蘇辛這樣能下大力氣打磨書的編輯真的挺少的。正因如此，她的作者之一，也是我們共同的朋友午歌，不僅和她成了好朋友，后來還和她一起創(chuàng)辦了一家圖書公司。
當(dāng)然一個(gè)寫作者要想真正打動另一個(gè)寫作者，還是得靠ta的才華。正像文珍所說的那樣，蘇辛是一個(gè)單靠朋友圈都能讓人喜歡上她的人。有陣子她特別愛發(fā)朋友圈，江湖人稱“蘇六條”（因?yàn)槊刻熘辽侔l(fā)六條?。?，我那時(shí)一度失語，所以特別羨慕她旺盛的表達(dá)欲。而且最難得的是，她即便一天發(fā)上十條也并不會惹人生厭，這就是她的本事了。講真，我和文珍都還算比較內(nèi)斂，很難去欣賞一個(gè)高調(diào)愛炫的人，可蘇辛的朋友圈里沒有一絲炫耀，她只是如實(shí)地記錄她的生活和內(nèi)心。今天我們發(fā)的朋友圈大多是自帶濾鏡的，發(fā)張照片都要修半天，蘇辛的可貴之處在于她不設(shè)防，她不介意袒露生活中的一地雞毛，內(nèi)心偶爾的脆弱，也不介意發(fā)點(diǎn)有些自黑的照片，她可能是我認(rèn)識的人中唯二的（另一個(gè)是著名的張春女士）不會P圖的女人了。
我很喜歡看她的碎碎念，她是個(gè)天生的詩人，任何平平常常的細(xì)節(jié)通過她的描述都有了種詩意。后來我知道她真的喜歡寫詩，她出過一本書叫《這么簡單，卻那么足夠》，收錄的全是她生命中的吉光片羽。
我愛看她的朋友圈，不僅是因?yàn)槠渲信紶栒孤兜撵`性，更是因?yàn)樗砹宋铱嗫嘧非蠖坏玫囊环N狀態(tài)——看得出來，她是真正地愛自己，并真正地愛著命運(yùn)賦予自己的一切。我的朋友圈里，不乏身家千萬或者年少成名的，但似乎沒有人對自己所處的生活真正地滿意，除了蘇辛。
也許會有人將這解讀為自戀，可如果你了解她是如何一步步愛上自己的，我想你可能會覺得“自戀”這兩個(gè)字太過輕薄了，輕薄得配不上她的人生。
要了解她的人生，就得從這本《度光陰的人》談起。作為蘇辛的朋友兼讀者，我很高興地看到，和她的第一本書《未來不迎，過往不戀》相比，這本書有了顯而易見的進(jìn)步。這種進(jìn)步源自于她對人生的態(tài)度有了翻天覆地的變化，她終于敢坦坦蕩蕩地談?wù)摪l(fā)生了自己身上的一切，失業(yè)的父親、瘋了的母親，還有折磨了自己半輩子的殘疾，以前她也談，但只是蜻蜓點(diǎn)水般一掠而過，不像這本書里，她把自己整個(gè)地交出來，包括她不大好的那條腿，她屢敗屢戰(zhàn)的感情史，以及她曾經(jīng)如影隨形的自卑。
這些其實(shí)之前我也略有耳聞，但從來不敢多問，怕觸痛她，看了這本書之后，才對她有了更深刻的了解。我真的不知道，原來她吃過那么多苦，她來自河南一個(gè)農(nóng)村的普通家庭，父母的性格都稱不上溫柔，父親中年失業(yè)后家境一落千丈，母親又在此時(shí)精神分裂，她成績急劇下降，只讀了個(gè)大專，畢業(yè)后一度輾轉(zhuǎn)在社會底層，不斷失業(yè)，直到做了一直向往的圖書編輯，憑著努力與天分慢慢做到了業(yè)內(nèi)翹楚，經(jīng)濟(jì)狀況才好轉(zhuǎn)起來。
要是你把這當(dāng)成一個(gè)勵(lì)志故事來看的話，也許故事的走向會讓你有點(diǎn)失望，因?yàn)槿粢允浪椎臉?biāo)準(zhǔn)來衡量，她可能并沒有成為人們想象中的那種人生贏家。2019年底，她結(jié)束了短暫的創(chuàng)業(yè)，回到久違的故鄉(xiāng)，和父母弟弟一起生活，平常就在弟弟開的面館里幫忙，閑了偶爾寫寫東西，也種種花。這里沒有戲文里最熱衷于描寫的那種衣錦還鄉(xiāng)，有的只是一個(gè)人在真正認(rèn)清自己、接受自己后，與生活達(dá)成的初步和解。
在這本新書的扉頁上，她寫著“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我的父親母親及故鄉(xiāng)”，其實(shí)我覺得，這里還應(yīng)該加上一個(gè)人，就是她自己。在這本書里，你不僅能看到一個(gè)人的成長史，也能夠“看到”她的內(nèi)心史。她直面痛苦，卻并不沉溺于痛苦，更不過分咀嚼痛苦，所以我們看到的，是風(fēng)雨如晦之后的雨過天青，是奮力追求之后的坦然接受。
命運(yùn)不曾善待她，可對這狗日的命運(yùn)，她已經(jīng)學(xué)會了從對抗走向承擔(dān)。她喜歡王小波的《黃金時(shí)代》，那部小說里寫到過陳清揚(yáng)終于明白了一件事，人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。于是她決定要走上前去，迎接摧殘。
記得看電影《黃金時(shí)代》時(shí)，有個(gè)鏡頭讓我印象特別深刻，那是懷著孕的蕭紅和友人訣別時(shí)，在祝福友人之后淡淡地說：“我將孤獨(dú)終老。”那一刻坐在電影院的我真的震撼到了，震撼于蕭紅對自身命運(yùn)的清楚認(rèn)識，以及認(rèn)識之后的徹底承擔(dān)。
蘇辛這本書，也給了我同樣的震撼。她說她決定和陳清揚(yáng)一樣，走上前去，迎接摧殘。迎接這個(gè)詞真是特別好，仿佛讓我們在面對人世的摧殘時(shí)，一下子具有了掌控的主動性，我們誰都無法選擇命運(yùn)，唯一能夠選擇的就是，主動走上前去，做好迎接一切的準(zhǔn)備。所謂迎接摧殘，不僅是指淡然面對人生的無常，更是指坦然承擔(dān)自身性格的弱點(diǎn)，命運(yùn)說到底是由一個(gè)個(gè)選擇累積而成的，而我們的性格，注定了我們只能做出這樣的選擇。就像蘇辛，她的驕傲與自卑，她的敏感與羞怯，都注定了她只能成為這樣的自己，只能走上寫作這條路，哪怕這條路布滿荊棘，她也只有如陳清揚(yáng)一樣，走上前去，迎接摧殘。
她說她人生中最大的改變是完完全全地愛上了自己，那一年大概是2015年，而這本書，恰好寫于那之后。都在說愛自己，那到底怎么才算是真正地愛自己呢？我想大概是那種“我與我周旋久，寧作我”的自我認(rèn)可吧，這一點(diǎn)蘇辛在書中反復(fù)寫到過：我知道我自己并不完美，可那又如何，這也是世上獨(dú)一無二的我，再來一遍，我還是只能成為這樣的自己，我愿意為成為我自己付出代價(jià)。書里最戳我的就是這句話：“只是完整，還未圓滿。也許活著是一場女媧補(bǔ)天，要用火焰去反復(fù)燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的天穹?！?/p>
所以我羨慕她，因?yàn)樵谒砩险嬲龑?shí)現(xiàn)了自洽，而我們大多數(shù)人包括我自己在內(nèi)，都還在幻想著一個(gè)完美的自己，不敢直面自身的弱點(diǎn)和殘缺，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上接納。但是這世上哪有完美的自我呢，天才如張愛玲，都說自己像鏤空紗，渾身都是缺點(diǎn)呢。而蘇辛，勇敢如她，通透如她，終于放棄了對完美的執(zhí)念，去擁抱并不完美的自我，和泥沙俱下的生活。我這才知道，在她溫柔平和的外表下，有著如此堅(jiān)韌的力量。
真實(shí)的人，真實(shí)的文字，永遠(yuǎn)是這世上最有力量的事物。
《度光陰的人》讀后感(四)：我和蘇辛，我們這樣的人
蘇辛新書叫《度光陰的人》，這本書我期待已久，因我曾經(jīng)有幸讀過其中的部分篇章，深為打動，一直盼著能讀到全本。去年冬天，蘇辛陪我去中央人民廣播電臺錄推廣《桃花釀》的節(jié)目。我問她，你的新書到底什么時(shí)候出，我已經(jīng)迫不及待要寫一篇文章了，連標(biāo)題都想好了。她問是什么，我大言不慚地告訴她，叫“我和蘇辛，我們這樣的人”。
我們年紀(jì)相仿，同樣出生于農(nóng)村，同樣有一個(gè)弟弟，同樣拿了一副人生的爛牌（不過各有各的爛法），經(jīng)歷過同樣慘綠的青春和愛情，最終決定一個(gè)人。更驚人的是，我們有一個(gè)同名同姓同籍貫同職業(yè)的前男友！很慶幸，我們的人生相交到一起，不是因?yàn)槟莻€(gè)同名的“渣男”，而是因?yàn)槲膶W(xué)。
蘇辛在《生命的描線師》里記錄了她與文字的緣起：“我天性靠近文學(xué)和藝術(shù)，這點(diǎn)從識字起就有苗頭，到了小學(xué)三年級出現(xiàn)作文后，就更明顯了?！钡搅藢W(xué)校里，嚴(yán)重偏科所以成績不好，獨(dú)因文字出色而得到老師的肯定?！爱厴I(yè)后找不到合適的文字類工作，跌跌撞撞許多年，卻始終有一種不可摧毀的自信：相信自己所擁有的那點(diǎn)才華，不足以驚世駭俗，卻應(yīng)該可以安身立命?！薄耆橇硪粋€(gè)我。
世界很大，但是留給貧窮的農(nóng)家女孩的通道是很窄的。好在寫字所需的成本非常低廉，紙和筆足矣。紙張薄脆而又堅(jiān)韌，我們摸著它的脈絡(luò)，遵循著文字的指引在紙上蹣跚，一步一步走到今天，在文學(xué)的殿堂里相遇。
我們相識是在2018年初。那時(shí)我暫時(shí)離開了大理，隔空回想在大理七年的生活，想要寫下點(diǎn)什么作為紀(jì)念，斟酌許久之后，寫了一系列的短篇故事發(fā)在網(wǎng)上，蘇辛看到了這些故事，把它出版了，就是那本《桃花釀》。
我們最初的交流是營業(yè)性質(zhì)的，一個(gè)出版人和作者的官方交流，客氣，克制，商業(yè)互吹，也討價(jià)還價(jià)。蘇辛干練、果斷，給我的最初印象是一個(gè)“厲害的人”，內(nèi)向慫弱如我，一開始甚至有點(diǎn)怕她。
后來我開始讀她的文章，在讀到《獨(dú)立》那一篇的時(shí)候淪陷了。她用云淡風(fēng)輕的語氣破解了一個(gè)在我看來令人窒息的命題——疾病與命運(yùn)。
我們這樣的人，很難不去抱怨命運(yùn)，因?yàn)檎娴暮懿还?，在通往“正常生活”的路上，我們從一開始就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了，可能永遠(yuǎn)都追不那輛車了。為什么是我？我做錯(cuò)了什么？世界上不存在“公平”這個(gè)東西——這個(gè)事實(shí)則更加令人難以接受。而蘇辛的態(tài)度則是“追不上，那就不追吧。索性安步當(dāng)車，慢慢走?！?/p>
她就是這樣一個(gè)舉重若輕、安步當(dāng)車的人，認(rèn)識越久，我便越依賴她的理性和穩(wěn)靠。
我們第一次見面是在2019年的夏天，那時(shí)候我們已經(jīng)在網(wǎng)上聊了一年多了。
我是一個(gè)封閉的人，尤其是在人際關(guān)系上。我向往恒溫和穩(wěn)定，并且我認(rèn)為保持距離是“保質(zhì)保鮮”的最佳辦法，所以，對于認(rèn)識新的人或者推進(jìn)一段關(guān)系會抱持非常保守的態(tài)度，慣常以“社恐”為由逃避各種人際交往。
可是在蘇辛這樣的人面前，任何一個(gè)“社恐”都會覺得安全感滿滿。
我邀請她去我的工作現(xiàn)場觀摩了一下我的工作，然后一起吃了個(gè)飯。非常抱歉的是，那次會面發(fā)生了一個(gè)意外的不太愉快的小插曲，回去以后我們就這個(gè)小插曲深談了一番，這次深談比見面本身更有意義，我完整地看到她是如何梳理、處理一個(gè)小煩惱的。她像一間安全屋，四壁強(qiáng)韌，在跟她的相處中，你做什么都不會傷害到自己，或傷害到她。
她是那種會解結(jié)的人。遇上一個(gè)事情，很容易就摸清癥結(jié)所在，然后一是一，二是二，把結(jié)打開。人生天地間，行走處事，不經(jīng)意間就打上了結(jié)。甚至在我們出生為人之前，很多事情就已經(jīng)打上結(jié)了，甚至是死結(jié)。我至今缺乏這項(xiàng)技能，常常被困在各種結(jié)中，逼不得已要解開的時(shí)候，就得動刀子剪子，自斷臂膀，損失慘重。
命運(yùn)本身已經(jīng)是一個(gè)巨大的結(jié)。這本書里闡述了她是如何一一打開這些結(jié)的：理解不完美的父母、接受從天而降的疾病、放下傷痕累累的愛情，渡過一個(gè)又一個(gè)迷津。
讀到一半我就忍不住發(fā)微信問她：到底是怎么做到的？！她笑著說，已經(jīng)好幾個(gè)人這么問她了。生而為人的功課便是如何處理“我”與世界的關(guān)系。她是我認(rèn)識的人之中少有的如此年輕便已經(jīng)將這道難題完美解開的人。
這本書分為五個(gè)章節(jié)：家族、自我、愛情、故人、故土，是蘇辛的一本“自白書”。她把自己全方位地剖白了一番，毫無保留地，甚至包括被“渣男”吸血的難堪經(jīng)歷。林夕有一句歌詞：如果心聲有療效，誰怕暴露更多。她是如此誠摯和坦白，坦白到讓我作為讀者竟然產(chǎn)生了無以為報(bào)的歉疚。
在讀前三章的時(shí)候，我經(jīng)常借故打斷自己，放下書上樓頂去吹吹風(fēng)，看看云，因?yàn)檎鸲@的共鳴幾乎要將我淹沒了。貧窮、疾病、不美而唯唯諾諾如履薄冰的生涯，籠罩著整個(gè)成長期的孤獨(dú)和難堪，極度渴望愛又堅(jiān)定地相信自己不會被愛的痛苦，每一個(gè)都是我掙扎許久的泥沼。
這篇文章我寫了很久，寫完了卻怎么看都不舒服，因?yàn)樗鼪]有表達(dá)出我真正想要表達(dá)的東西。寫字的年頭也不算短了，算是個(gè)老手了，最常欠缺的是表達(dá)欲，對著這樣一個(gè)想要暢談已久的話題卻辭不達(dá)意的情況已經(jīng)很少。我反復(fù)琢磨了許久，因?yàn)槲胰匀辉诨乇芤恍┦虑椤?/p>
我把很多事情都封禁在某個(gè)角落，那是我心中的苦膽，不敢碰，不能碰，一旦觸破就無法收拾。我嘗過那種人間極苦，毫無余地的絕望，迫至眉睫的死亡，只能選擇回避。
我猶豫再三，仍然無法打破我的桎梏，當(dāng)我不夠坦誠時(shí)，我就無法清楚闡明這篇文章的主題：我和蘇辛，我們到底是怎樣的人？為什么我們是一樣的人？我對她的共鳴從何而來？我真的努力了很久，我做不到。我想，對某些事情的回避已經(jīng)成了我安全感的一部分，我沒有能力去打破它。
所以，如你們所見，即便我們有著許多的共同點(diǎn)，我把自己和蘇辛歸為一類人，實(shí)屬越級碰瓷。她能白紙黑字地以“殘疾”為題把自己的“殘疾”擺在臺面上，寫在書里，而我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法坦然面對對自己的“殘疾”。因?yàn)槲彝涣四切┌み^的“耳光”和“刀子”，我的“殘疾”始于身體的疾病，多年內(nèi)化以后變成了心理的重疾，最后只能與那點(diǎn)可憐的自尊相依為命。
我堅(jiān)信自己此生不會獲得真正意義上的幸福，因?yàn)闆]有人會愛這樣一個(gè)我。正如蘇辛在書里所說，這是一種病?！澳軌蛑斡@種病的解藥，只有愛本身。而這愛，無法自他人求得——因?yàn)?，它是‘愛自己’?！倍蚁菰谶@個(gè)怪圈里，不被愛的我，沒法做到愛自己。理都懂，但做不到，可能永遠(yuǎn)也做不到。
蘇辛是一個(gè)放大版的站直了的我，是我前方遙遠(yuǎn)的一盞星火。我在文字里踩著她的腳印，卻遠(yuǎn)未到達(dá)她的境地。
她有源源不斷的勇氣和力量，如她書中所說：“也許活著就是一場女媧補(bǔ)天，要用火焰去反復(fù)燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的蒼穹。我慶幸，過去的道路雖然曲折暗淡，我內(nèi)心的火焰卻從未熄滅。它不僅熔化了這些碎片，還在持續(xù)燃燒。它試圖熔煉更大的事物，更廣闊的天穹。那些超越個(gè)人悲歡的存在，呼喚著更遠(yuǎn)的未來?！?/p>
她在書里經(jīng)常寫到“愛”，不是情愛，而是對這世界和自我的理解和悅納。杜拉斯說:“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢想?！蔽沂堑谝淮慰吹脚c我如此相近的人踐行了這句話。
我曾經(jīng)以為，《人生的枷鎖》里的菲利普就是我們這樣的人唯一可能的結(jié)局?？墒鞘澜缟线€有蘇辛這么勇敢的人，強(qiáng)力地打開了另一扇門。從那里透泄過來的強(qiáng)光刺痛了我的眼淚，讓我在讀這本書的時(shí)候淚流不止。原來我們也是可以愛自己的，原來我們也是可以幸福的，雖然我現(xiàn)在還沒能做到，但也許我是可以的。以前的我不能，只是我以為我不能，并不是我真的不能。以后，我可以努力去試一試。
《度光陰的人》讀后感(五)：不慌不忙中愛到圓滿
2017年10月，作為豐子愷先生《此生多珍重》一書的編輯，蘇辛和我一同受邀到四川省博物館做主題分享會。那時(shí)她已經(jīng)做完腿部康復(fù)手術(shù)，“稱心如意”地穿上了心愛的長裙子。省博廣場上，陽光熠熠生輝，蘇辛搖搖晃晃地走在前面，黑色的裙擺隨風(fēng)輕揚(yáng)。
分享會很成功。有不少讀者圍上去找蘇辛簽名，她不慌不忙地拿出水筆，仔細(xì)詢問了每個(gè)人的姓名，把不同的寄語，一字一句地寫在扉頁上，字跡工整，身形端正，沉靜如一面偶爾被風(fēng)拂掠的湖水。我知道，為了能夠穿上長裙面對友人和讀者，她已耐心地走過了漫漫來路。
蘇辛素來是個(gè)很能“捱”的人。
我們一起在北京開圖書工作室，大部分的時(shí)候，我都不在北京。為了節(jié)約開支，我們把辦公室開在了機(jī)場附近。房間玻璃窗外就是后沙峪禿露的原野和北京機(jī)場筆直的跑道，視野遼闊得讓人相信人生夢想大有可為。白天，蘇辛同編輯們一起在樓下辦公，夜晚獨(dú)自睡在公司樓上。飛機(jī)轟隆隆的起降聲，像巨手一般撼動著玻璃窗，總給人一種時(shí)不我待的緊迫感。
偶爾我來公司出差，蘇辛總像招待親人一樣，提前買來一大袋子肉和蔬菜，親自下廚。她炒菜像她寫文章一樣賊優(yōu)秀，很善于把普通的食材，烹飪出別致的滋味來。飯后，我倆一邊聊天，一邊嗑瓜子。蘇辛博聞強(qiáng)識，不管是聊民國的才子佳人，還是唐宋名家，聊靈修佛法，還是流行八卦，她都能引經(jīng)據(jù)典，金句亂蹦。講到嗨處，意興神飛，雙手把瓜子掰得嗶嗶啵啵，好像要給自己的發(fā)言加上標(biāo)點(diǎn)符號似的。有一次，我說，蘇辛，我真的很佩服你——命運(yùn)對你并不算公平?？墒俏覐膩頉]有聽你抱怨過任何人，也沒聽你對什么事表達(dá)過憤恨。她沉思了片刻，說，可能是從小父母很愛我，他們的愛成了我生命的底色。說這話時(shí)，她眼里泛滿晶光，真誠得不容置疑。
《度光陰的人》就是在這樣時(shí)而孤寂，時(shí)而嗨皮的夜晚寫成的。說嗨皮很不準(zhǔn)確，我們工作室的經(jīng)濟(jì)狀況一直很緊張，除了做編輯，開發(fā)選題，蘇辛還要催要債務(wù)并統(tǒng)管所有雜事。大部分的日子，她孤身捱在后沙峪空曠的長夜里，從白日紛紛擾擾的喧囂中濾出，在她自己的文字世界里，靜定不二，和光同塵。她像一粒沙擁抱一粒沙一樣，一天天下落，一天天聚合，用光陰來打磨光陰，最終完成了這部精神之塔。
時(shí)至今日，我還能清晰地回憶起后沙峪堆滿圖書的逼仄房間和震天雷響般的飛機(jī)轟鳴?？墒牵?dāng)我拿到蘇辛的新書，躍入眼簾的是“人不可能生來就進(jìn)入一個(gè)黃金世界，你必須徹底愛上命運(yùn)才會徹底愛上自己”，“時(shí)間廣大，但我們要在此時(shí)此地相愛”，我的眼眶難以自制的溫?zé)崃恕Ｎ抑?，她柔軟的?nèi)心被一直愛深深包裹。她從未被被命運(yùn)的冷箭中傷，她將繼續(xù)用愛拯救愛。
蘇辛的拯救首先始于對家族和自身命運(yùn)的覺悟。
在《度光陰的人》的開篇題記中，她這樣寫道：
“沒有一個(gè)人是完全獨(dú)立地生存在世界上。人首先是社會的人，被根植于一個(gè)世代，之后是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)家族，然后是一個(gè)家庭，最后才是自己……自己是這小小家庭的一顆小果實(shí)?；蛘哒f，是家族之河上的一條小小支流，順著上游的態(tài)勢蜿蜒而下。”“想明白了這層，突然就放過了自己，對命運(yùn)釋懷：你穿越無窮歲月來到人間，生命本身就是最大的奇跡，而非那些為了活著而必須去攫取的東西——財(cái)富、地位、名聲……把時(shí)間的尺度拉長看，一切都是云煙，一切都是過客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜。”
一點(diǎn)也不錯(cuò)。蘇辛所說的“釋懷”，是站在時(shí)間洪流之上俯瞰人世，用敬畏命運(yùn)，接受命運(yùn)，珍視命運(yùn)的方式過好一生。人首先是家族森林中的一顆果子——哪怕是一顆并不飽滿，并不甘美，甚至被蟲蠹咬噬過的果子，無論你坦然接納，還是竭力掙扎。
其次，你也是一粒種子。瓜熟蒂落的時(shí)刻，你吞下果實(shí)，將果核墮入泥土。在日月麗天，櫛風(fēng)沐雨之后，你終會深根發(fā)芽，長成枝繁葉茂的自己。與其擰巴，不若全然當(dāng)下，暢享這命運(yùn)果實(shí)的滋味。因?yàn)檫@本身就是生命涅槃新生的一部分。
心理治療大師，“家庭系統(tǒng)排列”創(chuàng)始人伯特·海靈格先生說：“唯有當(dāng)我們與命運(yùn)保持和諧一致時(shí)，我們才能夠從中獲取力量，從而改變命運(yùn)?！边@與蘇辛所說的“愛上命運(yùn)才能徹底愛上自己”何其相似。這是全書的邏輯起點(diǎn)，也是蘇辛解下命運(yùn)執(zhí)念的鐵錨，在人生新航道上“滄海寄余生”的發(fā)端。
是枝裕和在《宛如走路的速度》中寫道：“我不喜歡主角克服弱點(diǎn)，保護(hù)家族及拯救世界這類的情節(jié)，反而很想描述英雄不存在、只有平凡人生活的、有點(diǎn)臟污的世界突然展現(xiàn)的美麗瞬間。這種時(shí)刻，需要的并非咬緊牙關(guān)的硬氣，而是自己的弱點(diǎn)忽然得到了救助。能這樣想時(shí)，這個(gè)不完美的世界，正是因?yàn)椴煌昝蓝兊秘S富起來。”
在閱讀《度光陰的人》時(shí)，是枝裕和式的“世界因不完美而變得豐富”的場景，頻頻閃現(xiàn)。更讓人欣慰的是，她并未讓文字止步于豐富，而是以愛為篙，從缺憾的現(xiàn)實(shí)境況中，撐出一片心靈的完滿。
蘇辛筆下的愛情極美，尤以《千千闋》一篇詩意盎然。其中最讓我動容的，是她把少女的羞澀、卑微和欲言又止被溫柔呵護(hù)的瞬間精湛地捕捉下來，剎那心相印，立地有慈悲。生命中最完美的瞬間，恰是因?yàn)槟切┤秉c(diǎn)和不完美被愛拯救，這是何等的美妙?。?/p>
“看見我，你搶上幾步，伸出右手來握住我的左手，我扭動了兩下手指，也就任你握住。因我亦知道，你是看我腳軟了，扶助我，倒也沒那么多男女情分。“我看窗外山水，卻知道你在看我。目光灼灼，燒的我有臉微燙。我心里微嘆一聲，伸手去擋你的目光：不要看我。我總覺得自己不漂亮，被人打量總不自在。你看我，我覺得自己骨架太大，眼睛太小，手掌太厚，腰太粗，腳掌太胖。我很想縮小一點(diǎn)，不這么高大，也別這么引人注意。于是你笑笑，講了個(gè)笑話給我聽。”“‘明天你就走吧，我請假送你，過段時(shí)間再來?！瘻I，一發(fā)不可收拾。你出來厚看見我在哭，問：‘哭什么呢？’我不能成言，眼淚滿面地走到陽臺上去。外面正在下雨，雨簾一撲就撲到人面前來。你從后面抱住我：‘有一首歌是這樣唱的：喜歡從背后抱著我的感覺……’我一邊哭，一邊又在心里忍不住笑你這種城市化的浪漫。‘我們?nèi)タ春０??！爿p輕說。”
——《度光陰的人·千千闋》
多么純澈美好的愛情啊！懂你的人，總是那樣小心翼翼地呵護(hù)著你的不完美。就在那一刻，世界安靜下來，生命珠圓玉潤，剔透光華。
《普通生活》一篇中的“父親”，是蘇辛用筆極為深刻的一個(gè)形象。全文以“氣”為契口，展開故事：
開篇寫父親的氣味：
“常年與木材打交道，他身上有一股強(qiáng)烈的木料氣息，夾雜著濃烈的煙草味，還有一股特有的腦油氣——可能因?yàn)槟玖吓c煙草的味道足以中和這種男人味，這混合的的氣息并不難聞，反而帶來一種難言的安心。”
篇中寫父親的傲氣：
“靠著這種傲氣和自信，父親戴著‘富農(nóng)后代’的帽子，以二十五歲的‘高齡’，開始跟著村里的木匠師傅學(xué)手藝，一年多后就可以給屋子上大梁，成了‘首徒’；也是靠著這種傲氣和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己單干……”
蘇辛詳寫父親同肺氣腫和香煙做斗爭：
“深夜十一二點(diǎn)，父親可能睡著了。人入睡了的呼吸和醒著時(shí)完全不同。他沉重的，撕扯的，似乎隨時(shí)都會窒息的呼吸聲，透過門上的小窗，傳進(jìn)我心里來?！案赣H得了肺氣腫之后，我和弟弟斷斷續(xù)續(xù)開始勸他戒煙。父親說，抽煙是習(xí)慣。人無事可做，手會不由自主摸到煙上去。父親又說，抽煙時(shí)現(xiàn)在生活的唯一樂趣，如果連煙都不能抽，活著也沒啥意思?？晌矣X得，也許他沒意識到，抽煙也是他的武器，是他對命運(yùn)的又一次反抗。他一生不服氣，不信邪，不愿輕易低頭。偏偏肺病來了，就要他放棄嗜好，低頭順從？他辦不到?！?/p>
她在文末寫老邁的父親，老來心平氣和：
“在晚年，父親過上了普通的老年人生活；不再勞作，靠子女供養(yǎng)，與疾病共存。他心平氣和?！?/p>
張岱先生說，人要有些瑕疵和癖好，才有對生命的深情和真氣。這位命運(yùn)顛簸，一生傲骨的父親，在蘇辛筆下，因?yàn)榉螝饽[和香煙的戰(zhàn)爭，變得愈加可親可愛。蘇辛飽蘸父女情深的筆墨，行文卻冷靜、克制。因?yàn)樽顫獾膼郏亲畈荒苡昧韺懙?。她最末一筆寫“父親被子女供養(yǎng)，晚年心平氣和”，文章收得干凈利落。我知道，這么多年以來，她一直竭盡全力守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的老家。因?yàn)樗?，她接受，她仍懷有不曾被世事所傷的愛。因而所有的努力，風(fēng)輕云淡，果直果敢。
蘇辛出身貧病之家，自幼腿部殘疾，飽受生活之患，卻以闊朗胸襟、柔韌性情，一路向上，完成了自我認(rèn)知，成為一個(gè)清澈、寬厚、自足的幸福之人?！抖裙怅幍娜恕芬粫鴮憪廴?，寫雙親，寫友情歲月，寫花生和紅薯，寫草木與八寶飯，寫光陰里的萬物生長，文字深情質(zhì)樸，毫無造作，暗夜中生光，泥地里開花，像極了真實(shí)的蘇辛本人。書中沒有讓人激越亢奮的口號，甚至尋不到草根逆襲、皆大歡喜的橋段。然而，蘇辛的底色是愛，出口是愛，她冷靜地剖白命運(yùn)，回歸本心，在與命運(yùn)握手言和的途中，她終于愛上層樓，天高海闊。我想，生活真正的意義，并不在于意義，而在于覺知生活本身。這正是《度光陰的人》一書，啟迪我們接納命運(yùn)，覺知當(dāng)下，走向幸福的積極意義。
蘇辛說：“愛的湖泊蒸發(fā)成一朵云，飄走了”。
所以她以文字云行雨施，以潤萬化。
蘇辛說：“也許活著就是一場女媧補(bǔ)天，要用火焰去反復(fù)燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的蒼穹。我慶幸，過去的道路雖然曲折暗淡，我內(nèi)心的火焰卻從未熄滅?！?/p>
愿有更多的讀者，能愛上這樣的好文字。我深信，她將繼續(xù)擎舉內(nèi)心的火焰，即便生命里仍有搖搖晃晃的殘缺，她也會在不慌不忙中愛到圓滿。
