我們不擅告別
1
爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營(yíng)養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就插進(jìn)爸爸體內(nèi)抽血。床位旁的記事板上，護(hù)士夾上爸爸這天的輸液?jiǎn)?，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財(cái)富感、背景，唯一具有識(shí)別度的是各自的病況，這也是他們交談的主要內(nèi)容。
爸爸有點(diǎn)煩躁，對(duì)我說(shuō)：“我想回家。”他大概是想念他養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的鳥——那是他為外孫女皮皮養(yǎng)的鳥，每天，皮皮放學(xué)后，都會(huì)和鳥說(shuō)會(huì)兒悄悄話。他想念那個(gè)連棉芯都露出來(lái)的破沙發(fā)，還有那臺(tái)落伍的舊電視——常常突發(fā)故障，需要一種家人方能掌握的技巧才能打開(kāi)。
他想念自己可以任意起床、睡覺(jué)的空間，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是那種自由的空氣。
去醫(yī)生那里探問(wèn)，醫(yī)生說(shuō)：“回家？他隨時(shí)都會(huì)猝死。”這是實(shí)話，脫落的癌組織已進(jìn)入血管，形成癌栓，一周內(nèi)，爸爸已經(jīng)心梗過(guò)兩次。
我自己也不能適應(yīng)任何一種紀(jì)律下的生活。我五歲的時(shí)候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開(kāi)后門把我送進(jìn)了廠部幼兒園——那是全市試點(diǎn)的全托幼兒園，條件極好，當(dāng)時(shí)甚是熱門。我媽特別高興，臨去前一晚，用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上，繡上我的名字，歪歪扭扭的針線，像簡(jiǎn)筆畫一樣。我去的第一晚，在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠。半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱脹滿，才匆匆跑去。倉(cāng)促中，襪子都被尿濕了，我就穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來(lái)看我，我就一直哭，我說(shuō)：“我想回家?！卑职诛w快地幫我辦了退托手續(xù)，用二八自行車載我回家了。我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂(lè)無(wú)比。
可是這次，我卻沒(méi)法帶爸爸回家了。
癌魔侵犯了爸爸的胸膜，它像跋扈的蒙古大軍，沿著淋巴和血管，四處侵犯。爸爸的胸水，抽得越來(lái)越頻繁，化驗(yàn)找出癌細(xì)胞之后，醫(yī)生說(shuō)胸水不需要抽了。為了省下一次性水袋的錢，醫(yī)生讓我們直接用管子將胸水接到尿壺里，然后再倒進(jìn)馬桶沖掉。
我看著馬桶，突然有種無(wú)力的憤怒。爸爸的生命，就被這么沖進(jìn)下水道了，和無(wú)數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。
想起我懷皮皮時(shí)，每一個(gè)生命萌發(fā)的細(xì)節(jié)，我都牢牢記在心里：那次我用試紙查出懷孕了，但還不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我連褲子都沒(méi)系好，就沖到走廊里，找老公分享喜訊。整個(gè)懷孕期間，我一直害怕皮皮會(huì)離我而去，結(jié)果皮皮發(fā)育得特別好，十二周就有了心跳。趙醫(yī)生把聽(tīng)筒放到我肚皮上，屋子里響起一個(gè)拍球一樣的聲音。趙醫(yī)生說(shuō)：“這孩子心跳真有力，一定很健康！”這句話在剩下的孕期里，給了我巨大的心理安慰。有一天睡午覺(jué)，模糊中感覺(jué)有人在推我。我愣了一下，突然明白，是胎動(dòng)。這是我這一生最美的身體感受。
每個(gè)生命來(lái)臨的時(shí)候，那一點(diǎn)點(diǎn)的生命跡象，血肉生長(zhǎng)的進(jìn)程，都讓我們?nèi)杠S歡喜?？墒?，當(dāng)它如春雪消融，把自己還給大地的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)：我們都擅長(zhǎng)歡迎，卻不擅于告別。
爸爸的身體越來(lái)越虛弱，面容枯槁，腿已經(jīng)瘦得皮包骨頭。爸爸最大的心愿還是回家。我們想了很久，征求了醫(yī)生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回家住了幾天。爸爸幾乎不能進(jìn)食，整天躺在他的小床上昏睡。他醒來(lái)的時(shí)候，眼睛看著坐在他對(duì)面看電視的皮皮，然后笑起來(lái)。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下。他躺在床上看著皮皮喝，然后坐起身，撈出鴿子腿給皮皮吃。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鐘的路，來(lái)回都得坐車，因?yàn)樗静蛔?。這是我們一家人的告別聚餐。
我們又把爸爸送入醫(yī)院。車子穿過(guò)擁堵的市區(qū)，爸爸素來(lái)話多，每經(jīng)過(guò)一條路，他都要念叨這是什么路，以及這條路和他之間的故事：曾經(jīng)的同學(xué)住在這里，那里有個(gè)欠他錢的負(fù)債人，等等。司機(jī)很煩躁，我坐在前座上，想哭，這是爸爸最后一次看這些街道了吧。以后，他要住進(jìn)醫(yī)院，在一架一米寬的小鐵床上，對(duì)著某個(gè)能看到落日的窗戶，一直到生命的終點(diǎn)。他喊著這些街道的名字，在我聽(tīng)來(lái)，這是他在同這個(gè)他從小長(zhǎng)大的城市告別。
爸爸病危之后，我女友勸我提前準(zhǔn)備后事，免得到時(shí)手忙腳亂。比如墓地要預(yù)購(gòu)，壽衣得預(yù)置，尸體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它由無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)實(shí)的事件構(gòu)成，躲也躲不掉。于是，我通知親友，來(lái)看爸爸最后一次，他們說(shuō)了些無(wú)關(guān)痛癢的安慰話，不為潤(rùn)滑人際關(guān)系，只因?yàn)槲覀兌疾簧酶鎰e。
等到死亡真正到來(lái)時(shí)，卻完全沒(méi)有預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實(shí)感。那天清晨，我接到老公的電話，他告訴我爸爸夜里去了。他和我媽給爸爸擦洗、換衣，送爸爸上了殯儀館的車。我整個(gè)人都恍惚了，對(duì)皮皮說(shuō)：“你外公走了?！逼てに贫嵌Ｎ抑涝撊メt(yī)院結(jié)算、辦理火化、銷戶口，可心里仍像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。
從清晨呆坐到近中午，我才起身去機(jī)械地辦事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁(yè)，杯子里的水涼了，人們陸續(xù)起床上班上學(xué)，一切秩序如?！覅s已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有爸爸的人。我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎好似被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護(hù)住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給我生命的那個(gè)人，卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
我?guī)е荒_的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜的禮物。她向陶藝?yán)蠋煻撕行荆约寒嬃嗽O(shè)計(jì)圖，用軟陶捏了個(gè)生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂(lè)”的音樂(lè)一次次放給我聽(tīng)，我慢慢地覺(jué)得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前粗暴地關(guān)上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊聲飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護(hù)著稚弱的生命。
我想，這才是告別的喻義：每一個(gè)離去的人，都讓我死去一部分，同時(shí)又生出新的部分。我將攜著新我努力前行，認(rèn)真地過(guò)好每一日，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，閃亮一次又一次。
再見(jiàn)了，我愛(ài)的人。
