生死情書
引導(dǎo)語:每個(gè)人都會(huì)面對死亡，但是當(dāng)你面對死亡的時(shí)候，你有什么解釋嗎？
妻子去世后，李在悲痛和孤獨(dú)中努力寫作《珊瑚夢》，描繪了他與妻子結(jié)婚35年后的真實(shí)感受.
一個(gè)
1992年9月，我?guī)е拮尤チ吮本┲腥沼押冕t(yī)院，準(zhǔn)備給她做心臟手術(shù)。然而，醫(yī)生診斷她患有原發(fā)性肺動(dòng)脈高壓。只有換肺，她才能活很長時(shí)間。但是這種技術(shù)在國際上并不成熟，國內(nèi)也從未進(jìn)行過這種手術(shù)。醫(yī)生對我說：“我只能回家養(yǎng)了。有條件的話，我會(huì)買一個(gè)供氧器，每天吸氧。也許我還能多活幾年。我怕我會(huì)過了45歲……”
我的家鄉(xiāng)在山西忻州。1968年，我從山西師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到山西省岢嵐縣中學(xué)當(dāng)語文老師。1972年初夏，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了李美美。今年冬天，我們訂婚了。
“一個(gè)下雪的晚上，我們圍著火爐取暖，一時(shí)間我們聞到了燒焦羊毛的燒焦味道。原來我的上衣下擺被拖到爐子邊上，一個(gè)雞蛋大小的洞被燒壞了。我摘下來，你趕緊拿在手里看著：‘只是外面的布燒著了。把皮子的針腳取下來，找一塊同樣顏色的布貼在里面，用絲線扎好，縫在原皮子上，最后用熨斗熨一下。你能看到針腳嗎？很難看出。我贊道：‘你比晴雯還巧！’你問：‘晴雯是誰？’我給你講講《紅樓夢》晴雯病中補(bǔ)賈寶玉金毛的故事。"
后來我的外套真的被她補(bǔ)好了，看不到一點(diǎn)痕跡。她家有六個(gè)弟妹，她是老大，她只讀到小學(xué)三年級。從那以后，我開始教她讀書。后來兒子上學(xué)了，她能看《紅樓夢》等經(jīng)典文學(xué)書籍。
1973年春節(jié)，我和李美美在學(xué)校宿舍安頓下來。我妻子讓我看起來很體面，我們很開心?！暗诙?月，母親突然腦溢血去世，所以我病重。你上班的時(shí)候好好照顧我。為了賺更多的錢，你晚上下班帶回來一大捆衣服去加工。七月，你一直這么努力。結(jié)果，你早產(chǎn)的女兒出生后僅12天就去世了。你哭過幾次，暈倒過幾次?！?
1975年冬天，長子董陽的出生終于驅(qū)散了籠罩在我們心頭的陰霾?！澳愕耐纫惶焯炷[，最后連眼睛都腫了。去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說你有先天性心臟病。手術(shù)是唯一的辦法。但當(dāng)時(shí)北京只有一家醫(yī)院能做這種心臟手術(shù)，我也沒有條件送你去北京治療。一個(gè)中醫(yī)開了十幾種中藥。吃完后，腫脹逐漸消退，我放松了.如果你想再給我一個(gè)女兒，我什么也不說。但是，你的態(tài)度很堅(jiān)定：‘正是因?yàn)槲矣羞@種病，我才有可能有生命。“如果我出了什么事，我怎么能沒有女兒在你身邊呢？”"
1977年12月，妻子冒險(xiǎn)生下第二個(gè)兒子?xùn)|光。雖然我們不是女兒，但我們?nèi)匀缓苄腋！?
1989年，我去北京咨詢醫(yī)生為我妻子做心臟手術(shù)的事情。但回來后，請假和報(bào)銷老婆的醫(yī)藥費(fèi)都得不到批準(zhǔn)，老婆又不想動(dòng)手術(shù)，所以花了我三年時(shí)間。直到1992年9月，我和妻子來到北京中日友好醫(yī)院，才得到這樣的診斷結(jié)果。
二
“兩個(gè)兒子不知道他們的母親有多嚴(yán)肅。他們玩野很久了，學(xué)習(xí)也不努力。一天，兩個(gè)孩子在外面玩到很晚才回家。他們沒有做好作業(yè)。我讓他們跪下，寫一份深入檢查。最后，你請求幫助。”
每天晚上，我在氧氣吸入器里加入制氧劑，插上導(dǎo)管和鼻塞，讓妻子吸半小時(shí)左右的氧氣。當(dāng)兩個(gè)孩子看到這一切的時(shí)候，他們才意識(shí)到他們的媽媽是多么的認(rèn)真！董陽悄悄問我：“我媽媽為什么要吸氧？”我心如刀割，說：“你媽沒有吸氧活不下去……”一串眼淚滾了出來
“這兩個(gè)孩子似乎一下子長大了：懂得關(guān)心和體諒大人，變得喜歡學(xué)習(xí)，逐漸養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，甚至性格變得溫順起來……”
這兩個(gè)孩子的成績一年比一年好。1996年，董陽考入中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)；第二年，東光考上了太原理工大學(xué)。哥哥們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來一年一萬元，所以我在1998年申請?jiān)谔涎髧H學(xué)校任教。我老婆留在老家工作，需要自己制氧制氧。每個(gè)周六，我一定會(huì)從太原回家。
兩兄弟都是兼職導(dǎo)師。東光大學(xué)二年級的夏天，妻子給她評職稱。根據(jù)她的服務(wù)年限，她可以申請高級技師，但必須通過特殊考試。我?guī)ヌ?xùn)練?？荚嚨哪翘焓切瞧诹?，冬日的陽光來了。只有我們父子倆在考場外看著，我老婆出來的時(shí)候很感動(dòng)。兩個(gè)星期后，結(jié)果公布了，我老婆表現(xiàn)優(yōu)秀，成功被評為高級技師，加薪了。她才上小學(xué)三年級，所以她很為自己驕傲，這激勵(lì)了她的兩個(gè)孩子！
2011年，董陽開始前往北京，在萬科北京分公司工作。今年，東光也大學(xué)畢業(yè)，考入天津大學(xué)讀研究生。這個(gè)時(shí)候我老婆已經(jīng)用了我買的便攜式氧氣吸入器，不過是工業(yè)氧氣。我擔(dān)心這對她的健康有害。每次去太原給制氧機(jī)里的醫(yī)用氧氣加滿，回家再拿回來。我的身體很瘦，不到90公斤，頭發(fā)已經(jīng)
經(jīng)花白，扛著一只氧氣瓶，坐火車、擠汽車，氣喘吁吁，踽踽而行。
2003年，我讓妻子辦理了內(nèi)退手續(xù)。2004年，冬光研究生畢業(yè)，進(jìn)入中國電子信息產(chǎn)業(yè)集團(tuán)下屬公司工作，落戶北京。兩個(gè)兒子事業(yè)有成、做人沉穩(wěn)、孝順知禮，我心里有著說不出的欣慰。除了妻子的病，我沒什么可牽掛的了，于是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。
“我常想，你自2000年開始就有暈厥現(xiàn)象出現(xiàn)，我卻在此后的幾年中，為生計(jì)所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什么不測，我將罪在不赦。”
三
2008年1月12日，我背著新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次，我們準(zhǔn)備一直住到北京奧運(yùn)會(huì)后，看奧運(yùn)是我和妻子多年的心愿。“1月16日下午，你突然發(fā)生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎么呼喚，你也沒有反應(yīng)。120急救車趕到，我們把你送到醫(yī)院搶救，但無法避免的事實(shí)還是發(fā)生了：17日晚8點(diǎn)，你的心臟停止了跳動(dòng)。此時(shí)，距你54歲生日正好還有一個(gè)月。”
“你就這樣永遠(yuǎn)地走了，沒有一絲哀傷，沒有一句囑咐，卻把無邊的悲痛、無窮的思念留給了我和孩子。我總從夢中哭醒，孩子們抱著我，我抱著孩子們，泣不成聲。”
我和妻子結(jié)婚35年，在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那樣奇姿異彩，或像碧玉那樣含芳吐瑞。我決定要寫一本《珊瑚夢》的書，來紀(jì)念我和妻子相濡以沫的歲月。
我不是在用鼠標(biāo)鍵盤寫，而是在用心寫，用淚寫，用至愛真情寫，把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著苦咸的淚水傾瀉而出。2009年正月初十，我用整整一年時(shí)間寫完35萬字的《珊瑚夢》。
我根本沒想到書會(huì)出版，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，團(tuán)結(jié)出版社副社長梁光玉看到了書稿，他被深深地打動(dòng)了。2010年1月，《珊瑚夢》正式出版面世。
我叮囑孩子們：在我百年后，一定把這本書包好放進(jìn)我和他們母親的墓穴里。墓前，是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書碑——一本打開的《珊瑚夢》，上面刻著我親手撰寫的詩：天長地久有時(shí)盡，美玉勝金不了情。
