母親沒有“朋友圈”

兒時，我特羨慕玩伴們，他們的母親，個個能說會道，善于交際，方圓四周，都有著極好的人緣，家中也因此常來客人，每每必殺雞割肉，桌上好菜鮮湯不斷，而我們家則日日素菜上桌。

與她們相比，我的母親，不善言辭，更不善與人交往，她極少去村鎮(zhèn)上串門，也無人來我家，母親既沒“朋友圈”，更無好的人緣。

母親，整日像個“獨行俠”，穿梭于田間、地頭、山邊、溪旁…… 風雨不改！回到家中，又圍著灶臺、豬圈、雞籠、柴垛轉(zhuǎn)，腳步匆忙。晚上還會獨自在燈下做著針線活，日復一日。

待到農(nóng)閑時，別的婦女都閑坐下來娛樂：打打牌，嗑嗑瓜子，嘮嘮家常，一則增進彼此間的友誼情感，二則將勞累已久的身心徹底放空，唯獨母親不肯加入其中——她要去窯廠販運陶罐，將柴火挑到鎮(zhèn)上換錢，開焐坊出售雛雞，熬糖稀賣……她忙得甚至連娘家都極少回。說起母親，外人都覺得她不搭理人，很孤僻。

“您看誰誰，整天就到處閑逛，結(jié)交朋友，你呢？”有時，我也會抱怨母親。她則平靜地回應：“我沒她們閑呀，等把你拉扯大了，我再去結(jié)交朋友??！”

母親就這樣一個人忙碌著，直到我們被拉扯大了。

我們大了，可母親也老了，我將她接到城里，和我住同一個小區(qū)里，每個周末我們都相聚。

我怕母親平日里孤獨寂寞，交代她在小區(qū)里要多結(jié)交朋友，尤其是同一棟樓的鄰居，以后遇到事也好有人幫助。

可母親依然是個 “獨行俠”。拾荒，撿垃圾，成了她每日的新工作，她去車庫里，樓下垃圾桶旁，甚至各個樓層，撿拾廢品。小區(qū)里還有其他幾個撿廢品的老人，母親每天要跟他們進行“暗戰(zhàn)”，斗智斗勇，有時贏，拔了頭籌，有時晚了一步，被人捷足先登。她將大堆的廢品放在樓道里，常遭住戶們的白眼，讓人生恨，母親在城里，不但沒交到朋友，反而結(jié)了“敵人”。

撿回來的廢品，母親將其分類，再用嬰兒車推到不同的廢品收購站去賣。起初，我反對她去撿賣廢品，說：“您不能待在廢品的世界里，要多與人交流，小區(qū)里有打牌、跳廣場舞的，你也加入他們的‘朋友圈，跟他們交朋友啊。”

母親卻說：“我都70多歲了，年輕時沒交朋友，老了，也不想交了。再說，誰又愿意跟我這個鄉(xiāng)下老太太做朋友呢？”

我說：“多交朋友，能防止老年癡呆，延年益壽。”母親沉默了一會兒，說：“如果我得癡呆了，就把我送回鄉(xiāng)下吧，在老家，我走不丟。”

我愣了，一時不知如何回應，覺察到氣氛有些尷尬，母親又說：“我在這邊也是有朋友的，你看我手機里都存著他們的號碼——收衣服的，收紙盒的，還有收廢鐵的……”母親戴上老花眼鏡，拿著她的老人手機，一個個翻給我看。