合歡樹(shù)還在，母親卻不在了
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的。
老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。
我聽(tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。
不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。
母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)。
她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦! 根本沒(méi)用! ”我說(shuō)，我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。
“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她說(shuō)，每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。
醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，”她說(shuō)。“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作，”她說(shuō)?！澳阈r(shí)候的作文不是得過(guò)第一？”她提醒我說(shuō)。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。
三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世，過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。
獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。
我搖著車(chē)躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。”
上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)。
我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。
小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那小院兒，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。
院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑活，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。
