那場(chǎng)珍珠白米般的雨
項(xiàng)羽是個(gè)“大學(xué)渣”
我爸愛(ài)讀歷史，啥經(jīng)典被他一解讀都會(huì)變成段子。講項(xiàng)羽的時(shí)候，他引用司馬遷的話：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去。學(xué)劍，又不成。”我爸說(shuō)，這妥妥就是“學(xué)渣”呀！
老師們常用“不求甚解”“淺嘗輒止”形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個(gè)大概就行，何必尋根究底呢？
我在童年時(shí)代，豐衣足食，備受呵護(hù)。父母不太逼著我提高分?jǐn)?shù)，親戚朋友也對(duì)我不吝贊美，這讓我覺(jué)得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。
項(xiàng)羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷了家庭變故、親人被囚后發(fā)憤所致。對(duì)我而言，也是一樣。作為小康家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的媽媽，在我高一時(shí)罹患抑郁癥。
從此，我媽像身處看不見(jiàn)的地獄，我家也被陰霾情緒籠罩。我爸陪我媽走遍北京、上海的大醫(yī)院，上班的時(shí)候就請(qǐng)阿姨一刻不停地盯牢她。他給我們10樓的家里裝上防盜窗，將煤氣停掉，甚至將所有刀具、工具都收起來(lái)！
我媽大把大把地吃藥，大把大把地掉頭發(fā)。她常流著淚跟我說(shuō)：“我好不起來(lái)了，我活著沒(méi)有意義……”她半夜披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的身影，成為我揮之不去的夢(mèng)魘。
雖說(shuō)“抑郁癥”已越來(lái)越被大眾所了解，但親戚朋友們還是難以接受一個(gè)要強(qiáng)了半輩子的女老板變成現(xiàn)在這副樣子。于是，我爸常受質(zhì)疑與毀謗。有人說(shuō)我媽是被他氣瘋的，這種強(qiáng)盜邏輯和道德審判，讓我抬不起頭。
只會(huì)讀圣賢書(shū)的老爸，是曾活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)。然而這位“煮夫”卻以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅(jiān)韌地為我撐起一片天空。他小心刻意地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布般默默吸收著我們發(fā)泄出來(lái)的負(fù)面情緒。
有段時(shí)間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。在我不寒而栗時(shí)，他輕輕關(guān)上廚房門(mén)，任憑我媽在里面發(fā)泄。
他還沖我擠擠眼睛，幽默地說(shuō)：“大妞在唱《雙節(jié)棍》，你聽(tīng)，‘快使用雙節(jié)棍，哼哼哈哈，快使用雙節(jié)棍，哼哼哈哈……”
為了逗我笑，這個(gè)平日不茍言笑的“歷史先生”手舞足蹈?？吹轿胰炭〔唤磐Ｏ聛?lái)，給我倒一杯果汁，然后松一口氣轉(zhuǎn)身?yè)嵛课覌尅?/p>
老爸變得越來(lái)越愛(ài)搖滾，我媽每次發(fā)出響聲時(shí)，他都放最潮的音樂(lè)蓋過(guò)那些聲音。而我家的一日三餐也變得越來(lái)越甜。生長(zhǎng)在北方的老爸，每樣菜都放糖，變著花樣做甜品、榨果汁。
一天，在看電視劇《甄嬛傳》時(shí)，聽(tīng)到劇中某妃子說(shuō)：“后宮女人喜歡吃甜食，是因?yàn)樾睦锟?。”我才恍然大悟——原?lái)，老爸并不比我少受苦，只是他會(huì)用歲月將痛苦腌成甜甜的果脯。
我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄消失了。老師說(shuō)我的學(xué)習(xí)態(tài)度有180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點(diǎn)鉆牛角尖。為了了解“人為什么會(huì)抑郁”這個(gè)問(wèn)題，我查遍了圖書(shū)館心理學(xué)的書(shū)籍;對(duì)書(shū)本上的安培定則、拉密定理、開(kāi)普勒定律，我也能一晚上不睡覺(jué)地進(jìn)行推敲。
在我向?qū)W霸不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了“強(qiáng)迫癥”的氣息。他勸我放輕松一點(diǎn)，不要太跟自己較勁兒。
一有空，我爸就給我講歷史，他講到20多歲的文學(xué)青年沈從文寫(xiě)信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身、一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨來(lái)嗎？”
他逗我說(shuō)：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹(shù)根、當(dāng)大兵、做賊，也不要做一個(gè)乖乖讀書(shū)的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言??！可惜，郁達(dá)夫一直被人罵了半個(gè)多世紀(jì)。”
這些話，我聽(tīng)不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講這些時(shí)，我肚子笑得好痛——什么分?jǐn)?shù)啊，高考啊，志愿啊，都變得云淡風(fēng)輕。
我考上清華大學(xué)，親戚朋友們紛紛來(lái)賀喜，爸媽卻淡定如常。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)療程的治療，我媽的抑郁和狂躁癥狀緩解了，情感反應(yīng)卻慢了幾拍。得知我要去北京讀大學(xué)時(shí)，她好久沒(méi)緩過(guò)神，收拾行李時(shí)竟把自己的東西也裝進(jìn)去，以為我讀大學(xué)會(huì)帶著她。
看著她慢悠悠地幫我拾掇行李時(shí)，我哭了。這幾年來(lái)，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒?？煞秊槲覝?zhǔn)備的行李，我釋然了。
行李里，是我在童年玩過(guò)的洋娃娃、畫(huà)的媽媽畫(huà)像、第一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀……雖然她多年來(lái)被形單影只地囚禁在情緒的地牢里，但她沒(méi)忘記家庭過(guò)往生活的美好。
老爸說(shuō)得對(duì)——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來(lái)證明自己的價(jià)值。她贏過(guò)高考、贏過(guò)工作、贏過(guò)創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)最頂峰的時(shí)候猝不及防地?cái)〗o了抑郁癥。
理解之后，我終于放下對(duì)母親的苛求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私，實(shí)則無(wú)奈的舉動(dòng)。
爸媽送我到清華大學(xué)報(bào)到，離別時(shí)我們又聊到項(xiàng)羽。我爸說(shuō)：“項(xiàng)羽其實(shí)是死于抑郁癥，在‘力拔山兮氣蓋世的光環(huán)下，沒(méi)人教他如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒(méi)人讓他看清楚自己與世界……”
之后的人生，從進(jìn)入學(xué)霸云集的大學(xué)，再到進(jìn)入職場(chǎng)、陪母親求醫(yī)、失戀……許多人都說(shuō)我內(nèi)心強(qiáng)大。其實(shí)，我真感謝在少年時(shí)那段坎坷多愁的路上，父母的愛(ài)像珍珠白米的雨，平平淡淡、沁人心脾，讓我變得不念過(guò)去、不畏將來(lái)，好好地愛(ài)自己，也愛(ài)身邊每一個(gè)人。
