我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館,旅館的人拿來了與壁龕里的花 花未眠
不同的海棠花。我太勞頓,早早就人睡了。凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。 發(fā)現(xiàn)花未眠,我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香,也有牽?;ê秃蠚g花,這些花差不多都是晝夜綻放的?;ㄔ谝归g是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花,更覺得它美極了。它盛放,含有一種哀傷的美。
花的機(jī)緣
花未眠這眾所周知的事,忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的,正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜?,所以說人感受到的美是有限的,自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的,是很有限的,這是我的實(shí)際感受,也是我的感嘆。人感受美的能力,既不是與時(shí)代同步前進(jìn),也不是伴隨年齡而增長(zhǎng)。凌晨四點(diǎn)的海棠花,應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說,一朵花很美,那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道:要活下去!
畫家雷諾阿說
只要有點(diǎn)進(jìn)步,那就是進(jìn)一步接近死亡,這是多么凄慘啊。他又說:我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是:事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時(shí)候,也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。 毋寧說,感受美的能力,發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得,是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。比如惟—一件的古美術(shù)作品,成了美的啟迪,成了美的開光,這種情況確是很多。所以說,一朵花也是好的。
壁龕里擺著的一朵插花
凝視著壁龕里擺著的一朵插花,我心里想道:與這同樣的花自然開放的時(shí)候,我會(huì)這樣仔細(xì)凝視它嗎?只摘了一朵花插入花瓶,擺在壁龕里,我才凝神注視它。不僅限于花。就說文學(xué)吧,今天的小說家如同今天的歌人一樣,一般都不怎么認(rèn)真觀察自然。大概認(rèn)真觀察的機(jī)會(huì)很少吧。壁龕里插上一朵花,要再掛上一幅花的畫。這畫的美,不亞于真花的當(dāng)然不多。在這種情況下,要是畫作拙劣,那么真花就更加顯得美。就算畫中花很美,可真花的美仍然是很顯眼的。然而,我們仔細(xì)觀賞畫中花,卻不怎么留心欣賞真的花。
畫中領(lǐng)略到真花的美
李迪、錢舜舉也好,宗達(dá)、光琳、御舟以及古徑也好,許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫中領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像,一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》,一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢(shì),從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。他們觀察之仔細(xì),不禁讓人驚訝。
深深理解宗達(dá)高尚的寫實(shí)精神
我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候,看見一只小狗的小形象,我嚇了一跳。因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣。我發(fā)覺原來它和宗達(dá)所畫的小狗很相似。那是宗達(dá)水墨畫中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗,算不上什么好狗, 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫實(shí)精神。 去年歲暮,我在京都觀察晚霞,就覺得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子,的確是日本黃昏的天色,它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時(shí)候,我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色,它滲人我的心。場(chǎng)本繁二郎畫的霞彩,同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色,都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都,我也想起了這幅畫。于是,繁二郎的畫、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空,三者在我心中相互呼應(yīng),顯得更美了。
嵐山的美
那時(shí)候,我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓,歸途正是黃昏。翌日,我去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑。由于是冬天,沒有人到嵐山來參觀??晌覅s第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。以前我也曾來過幾次, 作為一般的名勝,我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過,有時(shí)候,這種美只是某些人看到罷了。 我之發(fā)現(xiàn)花未眠,大概也是我獨(dú)自住在旅館里,凌晨四時(shí)就醒來的緣故吧。 這是川端康成的 >天涯詩(shī)詞社為您解答!
我愛花,所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家,因?yàn)闆]有工夫去研究和試驗(yàn)。我只把養(yǎng)花當(dāng)做生活中的一種樂趣,花開得大小好壞都不計(jì)較,只要開花,我就高興。在我的小院子里,一到夏天,滿是花草,小貓只好上房去玩耍,地上沒有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
花雖然多,但是沒有奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活,看著一棵好花生病要死,是件難過的事。北京的氣候,對(duì)養(yǎng)花來說不算很好,冬天冷,春天多風(fēng),夏天不是干旱就是大雨傾盆,秋天最好,可是會(huì)忽然鬧霜凍。在這種氣候里,想把南方的好花養(yǎng)活,我還沒有那么大的本事。因此,我只養(yǎng)些好種易活、自己會(huì)奮斗的花草。
不過,盡管花草自己會(huì)奮斗,我若是置之不理,任其自生自滅,大半還是會(huì)死的。我得天天照管它們,像好朋友似的關(guān)切它們。一來二去,我摸著一些門道:有的喜陰,就別放在太陽(yáng)地里;有的喜干,就別多澆水。摸著門道,花草養(yǎng)活了,而且三年五載老活著,開花,多么有意思呀!不是亂吹,這就是知識(shí)呀!多得些知識(shí)決不是壞事。
我不是有腿病嗎,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧,感謝我不感謝;我可得感謝它們。我工作的時(shí)候,總是寫一會(huì)兒就到院子里去看看,澆澆這棵,搬搬那盆,然后回到屋里再寫一會(huì)兒,然后再出去,如此循環(huán),讓腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié),有益身心,勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變,就得全家動(dòng)員,搶救花草,十分緊張。幾百盆花,都要很快地?fù)尩轿堇锶?,使人腰酸腿疼,熱汗直流。第二天,天氣好了,又得把花都搬出去,就又一次腰酸腿疼,熱汗直流。可是,這多么有意思呀!不勞動(dòng),連棵花也養(yǎng)不活,這難道不是真理嗎?
送牛奶的同志進(jìn)門就夸“好香”!這使我們?nèi)叶几械津湴?。趕到曇花開放的時(shí)候,約幾位朋友來看看,更有秉燭夜游的味道——曇花總在夜里開放?;ǚ指?,一棵分為幾棵,就贈(zèng)給朋友們一些;看著友人拿走自己的勞動(dòng)果實(shí),心里自然特別歡喜。
當(dāng)然,也有傷心的時(shí)候,今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上(沒到移入盆中的時(shí)候),下了暴雨,鄰家的墻倒了,菊秧被砸死三十多種,一百多棵。全家?guī)滋於紱]有笑容。
有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。既須勞動(dòng),又長(zhǎng)見識(shí),這就是養(yǎng)花的樂趣。
花的故事
1992.6.30馬軍勤如夢(mèng)的花季早已逝去,浪漫的歲月不復(fù)再來,可浪漫的念頭卻猶如夏夜的螢火時(shí)有閃爍,全然不顧你是否已邁過而立的門坎向不惑進(jìn)軍。也許是青少年時(shí)代的生活太缺少鮮花的浪漫色彩,也許是近年來受了外國(guó)影視片的影響,常會(huì)不安分地生出一個(gè)念頭:企盼著有人送我一束鮮花,哪怕是一支!可這種念頭是不便說的。倘若央求友人送上鮮花一束,花兒再絢麗多彩也會(huì)黯然失色。 于是,便一人常去花店門前。不敢進(jìn)去,怕店主過分的熱情。獨(dú)自隔窗駐足凝視那片斑斕如云的美麗,想到這些似有靈性的仙女不知今日為誰(shuí)擁有,不免生出絲絲妒意。盛夏時(shí)節(jié)也曾見小販叫賣白蘭花,好幾次抗不住那襲人的幽香,卻又被便宜啦!兩毛一支!”的大嚷嚇回去:想象中的賣花女應(yīng)是纖纖素手托著如雪如玉的花兒,伴著吟唱般的叫賣聲向你款款而來。這大嚷聲中的邏輯重音全在“便宜、“兩毛”上了,只得悻悻作罷。
春節(jié)前赴山區(qū)拍戲,舊病復(fù)發(fā),竭力支撐完成任務(wù)后回南京,如冬日殘?jiān)瓢泔h落醫(yī)院雪白的病床。手術(shù)后是陣陣的創(chuàng)痛和無奈的期待交織的日子。多虧友人結(jié)伴前來探望。女友變戲法般從身后亮出一束鮮花??的塑?!頓時(shí)滿屋生輝。四支康乃馨,兩支深紅的含苞未放,一支桔紅色的已綻開花蕾,另一支淡黃色夾著血絲紅的正微啟花瓣?;ㄖπ藜翦e(cuò)落有致,映得白慘慘的病房透出春的溫馨。想不到生平第一次的送花人竟是女友,忍不住將這點(diǎn)遺憾說出。女友大笑,男友則調(diào)侃:“別遺憾!此舉乃是本人導(dǎo)演?!闭f畢找瓶注水,很藝術(shù)地一插入。我的病床上動(dòng)彈不得,只能歪過腦袋欣賞這份屬于我的美麗。
入夜久不能寐,刀口創(chuàng)痛如浪襲來?;诓辉摼芙^護(hù)士送來的止痛藥。室內(nèi)的燈早已熄滅,唯有值班室燈光的冷冷清輝,透過門上玻璃窗,宛若月光灑在那束花上。我吃力地偏過身去,凝視它們。對(duì)著那支我認(rèn)為最美麗的有著優(yōu)雅的淡黃色的花瓣忍不住伸出顫抖的指尖輕輕地觸摸:你能為我快點(diǎn)開放,給我一個(gè)燦爛的微笑嗎?它羞口難啟。我一遍又一遍默默地對(duì)它喃喃低語(yǔ)。于是,猶如步入童話世界般,在我的凝視期待中,它緩緩地綻開一個(gè)甜柔單純的微笑。刀口的疼痛奇跡地靜止了。我清楚地看著它如夢(mèng)中云霞幽幽地吐蕊綻放……清晨,我將這花的一夜怒放,地告訴病室的朋友。他們都說是因?yàn)椴》康呐瘹饣▋翰拧霸缡臁钡???晌艺J(rèn)為這有靈性的鮮花是應(yīng)了我心的渴求才早早地奉獻(xiàn)了它爛漫輝煌的一刻。
朋友們像是約好了滿足我的心愿,床頭陸續(xù)出現(xiàn)了亮著黃灼灼花瓣暗香飄游的臘梅,身姿婆娑淡雅幽香的水仙,挺著傲骨俏麗吐艷的紅梅。醫(yī)護(hù)人員一致公認(rèn)我的病房是最美最香的一間。于是就有了每夜與花仙子獨(dú)處相依的樂趣。
于是就有了大年夜的期待。
盼著黃昏的快快到來驅(qū)散白日病區(qū)特有的嘈聲;盼著黃昏的神秘夾著絲絲甜密的期待;盼著走進(jìn)萬(wàn)籟俱寂沒有月色夜的深處。我將獨(dú)擁那片斑斕如云的美麗,我將與它們無語(yǔ)凝望,傾聽夜空中鞭炮的尾音流蕩著春的夢(mèng)囈。每朵花的綻放,都讓我沐浴著溫馨的生命之光。每次綻放的璀璨微笑,都給長(zhǎng)久落寞的心境注入新的激情。大年夜的病房空寂無人,唯有花的芬芳伴著我的呼吸坦然入夢(mèng)。
當(dāng)初春的陽(yáng)光射進(jìn)病房時(shí),我辦好了出院手續(xù)。沒向任何人道聲再見。只在出門前再一次回首深深凝望:那曾經(jīng)燦爛如云輝煌如火的美麗,已化為片片祝福飄落床前,那落英紛紛如詩(shī)般無限爛漫,那彌漫著的芳香將永駐在我的心間。
《花開的聲音》(張愛玲)
家中養(yǎng)了玫瑰,沒過多少天,就在夜深人靜的時(shí)候,聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”,像一滴雨打在桌面。緊接著,紛至沓來的“啪啪”聲中,無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空zd跌落下來。
那一刻的夜真靜啊,靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個(gè)人都被花落的聲音吊在半空,尖著耳朵,聽得心里一回驚一驚的,像聽一個(gè)正在醞釀中的陰謀詭計(jì)。
早晨,滿桌的落花靜臥在那里,安然而恬靜。讓人怎么也無法相信,它曾經(jīng)歷了那樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。 玫瑰花瓣即使落了,仍是活鮮鮮的,依然有一種脂的質(zhì)感,緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體,總是不讓母親收拾干凈??粗鼈兠撾x枝頭的擁擠,自由舒展地躺在那里,似乎比簇?fù)碓谥︻^更有一種遺世獨(dú)立的美麗。
我根據(jù)你的要求給你把這篇文章最經(jīng)答典的部分給你發(fā)過來,你看一下。
布蓮袋--林清玄
清凈之蓮--林清玄
柳 張曉風(fēng)
所有的樹都是用“點(diǎn)畫成的,只有柳,是用“線”畫成的。
別的樹總有花、或者果實(shí),只有柳,茫然地散出些沒有用處的白絮。
別的樹是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結(jié)繩記事。
別的樹適于插花或裝飾,只有柳,適于霸陵的折柳送別。
柳差不多已經(jīng)落伍了,柳差不多已經(jīng)老朽了,柳什么實(shí)用價(jià)值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹,這是詩(shī)人的樹,情人的樹。柳是愈來愈少了,我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視——我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思,柳無力魏王提”,或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹從來不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒用的,怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江甫的二月天梳理著春風(fēng),隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中,去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無數(shù)叫做“青眼”的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有谷粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然,叫柳樹去哪里吸收那么多純凈的碧綠木棉花
木棉樹 張曉風(fēng)
所有開花的樹看來該是女性的,只有木棉花是男性的。
木棉樹又干又皺,不知為什么,它竟結(jié)出那么雷白柔軟的木棉,并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度,緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人,是一種耀眼的橘的紅色,開的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要,像一碗紅曲酒,斟在粗陶碗里,火烈烈地,有一種不講理的的架勢(shì),卻很美。
樹枝也許是干得狠了,根根都麻縐著,像一只曲張的手——肱是干的,臂是干的,連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著什么,撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí),樹枚爆開了,木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來的火焰。
木棉花常常長(zhǎng)得極高,那年在廣州初見木棉樹,不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小,總覺得那是全世界最高的一種樹了,廣東人叫它英雄樹。初夏的公園里,我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉,也許幾丈高的樹對(duì)我們是太高了些,竟覺得每團(tuán)木棉都是晴空上折翼的云。
木棉落后,木棉樹的葉子便逐日濃密起來,木棉樹終于變行平凡了,大家也都安下一顆心,至少在明春以前,在綠葉的掩覆下,它不會(huì)再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)通知我們,我們會(huì)及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號(hào)-4 Copyright ? 2016 學(xué)習(xí)鳥. 頁(yè)面生成時(shí)間:0.850秒